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T-KID et sa fille Alyssa. Bronx, NY, 2017
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Le train peut sortir du quartier, lui.
Julius Cavero, dit T-KID 170, 8 octobre 2018

At least the train gets out of the neighborhood.
Julius Cavero, aka T-KID170, 8th of October 2018
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1972 Map. Aérosol et Posca, 46 x 55 cm, 1980
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T-KID 170
Entretien avec Emmanuel Pons et Louise Brunno

Paris, Rouen. Juin - octobre 2018

Julius Cavero, alias T-KID 170, est une figure emblématique de la 
scène graffiti américaine. Ses personnages originaux, son lettrage 
novateur et coloré en ont fait l’un des street artists les plus connus. 
De la culture hip-hop du Bronx des années 1970 aux galeries d’art 
contemporain du monde entier, le graffeur a quitté la violence de 
la rue pour devenir cet artiste qui influence la peinture urbaine 
depuis plusieurs décennies. Pour l’Art en Poche, il revient sur son 
parcours et sur l’origine de son travail. À travers ses voyages et ses 
projets, il dresse un constat sur l’évolution de son art en parallèle 
des changements culturels dans la société américaine et dans l’art 
du graffiti. Mouvement autrefois contesté, assimilé au vandalisme, 
le graffiti, devenu phénomène planétaire, remet en cause les notions 
d’individualité et de collectivité à l’heure où les questions sociales 
de l’espace urbain font débat.

Quelle est l’origine de votre nom d’artiste, T-KID 170 ?
Depuis tout petit, on m’appelle Big T. « Kid », c’était mon surnom 
de gang, j’étais le plus jeune de tous à cette époque. Le nombre 170 
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est arrivé plus tard, un hommage à la rue dans laquelle j’ai vécu, 
la 170e  Avenue, dans le Bronx. Je n’y ai pas habité longtemps, 
mais j’en garde de bons souvenirs. New York, le Bronx, c’est mes 
racines, je vis toujours dans ce quartier. C’est là que tout a débuté. 
Mon travail et toute ma personne sont influencés par le Bronx. J’ai 
commencé à taguer à douze ans et demi. Mon premier tag, c’était 
« King13 ». Je traînais dans les parcs, je m’amusais à réaliser des 
figures complexes sur les balançoires avec d’autres jeunes de mon 
quartier. Et c’est sur le mur extérieur des toilettes publiques d’un 
parc du Bronx que j’ai tagué ce premier « King13 ». Puis, un jour 
que je taguais un climatiseur à l’arrière d’un rade du quartier, un 
gang m’a approché, sous prétexte que je graffais sur leur territoire. 

Subway. 1980's
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Ghost yard. 1982



10

Les types m’ont enrôlé dans leur gang, et je me suis retrouvé à 
taguer les murs pour eux. Ma zone, c’était le sud du Bronx, aux 
environs de Watson Avenue. Je suis devenu T-KID 170 à l’âge de 
16 ans, quand je me suis fait tirer dessus et que je me suis éloigné 
de la culture gang. C’est à partir de ce moment-là, en 1977, que j’ai 
tagué ce blaze sur les trains des lignes 01 et 04. Ma première pièce 
signée T-KID, c’était sur un train de la ligne 01. J’ai commencé 
à peindre des trucs personnels pour m’éloigner des gangs, de la 
drogue, de la vie de la rue. J’étais différent des autres, j’aimais 
peindre tout seul et graffer mon nom. Je n’ai jamais fait ça pour 

qu’on me connaisse, pour gagner ma place ou impressionner qui 
que ce soit. J’ai tout de suite aimé taguer, c’est devenu une façon 
d’échapper à la réalité, à la drogue, à la violence des gangs… En 
plus, je viens d’un foyer brisé. Mon père était un homme bon et 
juste, mais avec des valeurs à l’ancienne. Jeune, s’il faisait quelque 
chose de travers, ses parents le corrigeaient. Il a répété la même 
chose avec moi : il me frappait et hurlait souvent sur moi. Le graffiti 
a été une échappatoire. Je n’ai jamais pensé que je serais un artiste : 
j’aimais peindre des graffitis, c’est tout. Je ne sais pas à quel moment 
exact je suis passé de « tagueur » à « artiste », mais c’est arrivé, et 
c’est ce que je suis aujourd’hui : un artiste-tagueur. 

Train. SEEN-TRACY and T-KID, 1984
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Pour vous, peindre des trains n’était donc pas un objectif ?
Je peignais des trains parce que je pouvais le pratiquer seul, sans 
ambiance néfaste. Je ressentais une excitation, une énergie inédite 
à ce moment-là  : face à un train, solitaire, avec tous les sens en 
éveil, ce rush d’adrénaline, c’était incroyable. L’autre raison qui me 
plaisait bien, c’était de voir mon graff rouler en plein jour dans la 
ville. Je peignais toujours de nuit et, le lendemain, j’allais à la gare. 
Je suivais la ligne sur laquelle j’avais peint un wagon et je guettais 
pour voir s’il allait passer. À l’époque, je ne prenais pas de photos, 
je n’ai commencé à le faire qu’en 1978. Mais découvrir mon œuvre 

en plein jour, voir mon nom passer sous les rayons du soleil qui en 
faisait ressortir toutes les nuances de couleurs, c’était incroyable. Je 
retrouvais l’humeur et l’intention que j’y avais mises, les soucis que 
j’essayais d’oublier. C’était comme une histoire, l’histoire de ma 
vie. Le train peut sortir du quartier, lui.

Comment vous êtes-vous démarqué des autres graffiti artists ?
Je me suis démarqué parce que j’étais bon techniquement. Ce que 
je faisais était vraiment ce qu’il y avait de mieux à cette époque, 
où tout était encore à inventer. J’avais une base solide, héritée des 
mecs avant moi, plus old school. Voyager, découvrir d’autres styles, 
incorporer les influences d’autres cultures, d’autres pays, ça m’a fait 

Whole car. BOOZER and T-KID, 1982
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évoluer et maîtriser mon style d’aujourd’hui. Dans mon travail, ce 
qui ressort, ce sont les couleurs. Les couleurs que j’utilisais étaient, 
pour l’époque, très vives et puissantes. Tout comme le message 
que j’essayais de faire passer. Quand je bombais des trains dans les 
années 1970, dans le Bronx, toute cette énergie urbaine et cette 
excitation – il faut imaginer que tout ceci était nouveau – se sont 
« transférées » dans mon travail. Cette énergie créatrice originelle, 
celle de la culture de la rue, des gangs, du hip-hop, je la mets dans 
tout ce que je fais. Et, quand je graffe, ça explose ! C’est vraiment 
ça, le graffiti : l’énergie, l’âme, ce que je suis et d’où je viens.

Heerlen Heaven. Netherlands, 2018
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Avez-vous rapidement trouvé votre propre style ?
Oui, je taguais tellement que je suis devenu ce qu’on appelle un 
« king » ou un « maître  ». Le king, c’est une personne qui peint 
beaucoup et qui parvient à maîtriser son art. J’ai fait énormément 
de trains, des wagons entiers « T-KID » ! J’ai aussi beaucoup traîné 
avec d’autres graffeurs. Je taguais leurs noms et ils m’aidaient à 
peindre des wagons entiers, surtout entre 1981 et 1984. C’étaient 
plus des collaborations que de la compétition. Avec d’autres 
graffeurs, on a monté le groupe Nasty Boys et on a développé notre 
propre style de lettrage.

Blackbook wall. Bronx, 2016
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Comment peut-on qualifier ce style ?
Dans les années 1980, l’artiste Tracy 168 a développé le wild style, 
du nom de son gang. Ils étaient nommés ainsi parce qu’ils étaient 
fous et qu’ils faisaient n’importe quoi. C’est vraiment un style de 
vie. C’est à ce moment que Wild Style a été réalisé, et les mecs 
du film ont tout confondu  : ils ont associé le wild style avec les 
lettres plus classiques. Ce que je fais, moi, ça s’appelle le flow style. 
Ça inclut le fait d’être wild style, de pouvoir créer toutes sortes de 
lettres et formes délirantes, mais, en même temps, d’avoir un flow, 
un rythme, que tout prenne sens et qu’on puisse voir, en regardant 
la pièce, le chemin parcouru, comme un voyage du début à la fin de 
la création. C’est plus qu’une image. Le flow style se résume ainsi : 
vivre l’esprit du wild style.

Avez-vous déjà songé à peindre avec une autre technique que 
la bombe ? 
Depuis que j’ai arrêté de peindre des trains, j’explore d’autres 
supports comme les fresques, les palettes... et je perfectionne ma 
pratique. Parfois, je troque la bombe pour le pinceau. Peu importe 
l’outil, je fais avec ce que j’ai. Il y a eu des moments, dans ma vie, 
où je n’avais pas accès aux bombes, alors j’ai utilisé des brosses ou 
des rouleaux, ce que j’avais sous la main. J’aime la peinture à la 
bombe, mais, si je n’en ai pas, j’utilise autre chose. Je me débrouille 

Canopée. Châtelet, Paris, 2016
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avec un stylo, je me débrouille avec de la peinture. Donnez-moi 
un crayon à papier, et je me débrouillerai  ! Donnez-moi un seau 
de peinture, et je vous recouvre tout. Parfois, j’utilise des pochoirs 
pour rehausser et parfaire une peinture, même si ce n’est pas le cœur 
de mon travail, mais plus un détail pour le perfectionner. Pour moi, 
le pochoir, c’est une façon un peu fausse d’arriver à quelque chose, 
et je trouve ça ennuyeux, même si j’ai vu des fresques au pochoir 
vraiment intrigantes. J’aime bien Blek le Rat. Ce qu’il a entrepris 
était vraiment pas mal, ça a lancé un vrai mouvement, même s’il 
n’était pas le premier. Tracy 168 utilisait déjà des pochoirs sur des 
tee-shirts dans les années 1970.

Les progrès de la technique (bombes, caps) ont-ils influencé 
votre art ou modifié la façon dont vous travaillez ?
Non, je peins de la même façon qu’à mes débuts. Je vois beaucoup 
d’artistes utiliser ces nouvelles bombes à haute ou basse pression 
pour faire des choses différentes, avec des embouts différents... Le 
mieux, pour moi, ça reste la bombe basique. Les anciennes peintures 
me manquent  ! C’était vraiment mieux  : les teintes étaient plus 
vives, on n’avait pas besoin d’autant de déclinaisons de couleurs. 
Aujourd’hui, il y a trop de teintes, les gens ne savent même plus 
quoi en faire  ! Avec une bombe blanche et une bombe rouge, tu 
vas du rouge au rose sans aucun souci, ça s’appelle mélanger. Ils 

King-Canopée. Châtelet, Paris, 2016
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essaient de faciliter les choses en créant de nouvelles bombes, de 
nouveaux embouts. Mais, nous, nous inventions et perfectionnions 
les techniques au fur et à mesure. Personnellement, j’essaie toujours 
de créer de nouvelles choses, et, pour y arriver, il faut observer ce 
qui se passe dans le monde et dans l’art. Je regarde ce qui se fait, 
et j’essaie d’intégrer des pratiques innovantes dans ma façon de 
peindre. Je ne pense pas être le meilleur, mais je crois avoir ouvert 
une porte et montré le chemin à beaucoup. C’est un échange  : 
enseigner et apprendre en même temps, c’est la beauté de cet art 

Burn Tee. Paris, 2008
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graffiti. C’est ce qu’on récolte en ayant un esprit ouvert, surtout 
dans le monde de l’art. Quand j’ai réussi à mettre mon ego de côté, 
j’ai été capable de grandir en tant qu’artiste. L’art graffiti qui se vend 
le mieux, aujourd’hui, ce sont les travaux old school de l’époque. 
C’est ça que les gens veulent, car ces œuvres expriment l’essence du 
graffiti, sa forme la plus pure et la plus primitive, pas les nouveaux 
dispositifs techniques et tout fins qui sont à la mode aujourd’hui, 
avec ce qu’on appelle le graffiti illustratif. Je préfère regarder une 
peinture de Michel-Ange ou de Vinci plutôt qu’un mur de Banksy, 
de Blu ou d’un autre du même genre. Je préfère l’art classique, 
car c’est plus pur. C’est étudié et maîtrisé, pas réalisé à la va-vite, 
pas « micro-ondé ». L’art, ça doit s’inscrire dans l’élaboration, dans 
l’évolution, et ça inclut le graffiti.

Avez-vous déjà pensé à réinterpréter des œuvres classiques ?
Je fréquente beaucoup de galeries. Je reviens justement de 
Bruxelles, où j’ai vu quelques très anciens graffitis, exécutés à la 
fin du XIXe  siècle. C’était incroyable  ! Je me suis dit, en effet, 
que je devrais m’inspirer de cet art classique, essayer de reprendre 
quelques toiles célèbres en y cachant des graffitis. Ce serait comme 

Raiders of the lost tomb. SKE and T-KID, Bronx, 2010
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Living a dream. Canvas, aérosol et Posca, 76 x 101 cm, 2012
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un Where is Waldo ?* où il faudrait trouver la référence graffiti dans 
un tableau classique. Si j’avais le talent pour ça, je referais une 
fresque de Michel-Ange avec un T-KID en plein milieu  ! Il faut 
que je m’entraîne et fasse des essais jusqu’à ce que j’aie la bonne 
idée. Ça viendra peut-être !

*«  Where is Waldo  ?  » ou sa version française «  Où est Charlie  ?  » est une série de 
livres-jeux créés par Martin Handford, dans les années 1980, où le lecteur doit réussir 
à retrouver un personnage, Charlie, à l’intérieur d’une image très colorée, remplie de 
personnages et d’objets divers.

Vos esquisses de jeunesse sont remarquables. Où avez-vous 
appris à dessiner ainsi ? 
J’ai commencé à dessiner très jeune. Un jour, vers mes 4 ans, ma 
mère m’a tendu un stylo rouge et un bloc-notes sur lequel elle venait 
de griffonner une petite maison, et elle m’a proposé de dessiner. J’ai 

Fantastik Voyage. Canvas, aérosol et Posca, 61 x 122 cm, 2010
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Drawing Fashionn Moda. 38 x 51 cm, 1982
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Drawing Fashionn Moda. 38 x 51 cm, 1982
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Stranger. SecretMan and T-KID, drawing on bristol board, 23 x 28 cm, 2015
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The Nasty a space journey. Drawing on bristol board, 23 x 28 cm, 2015
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Deepestdepts. Drawing on paper, 23 x 56 cm, 1981
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TKIDhalloween. Drawing on paper, 36 x 43 cm, 1983
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dessiné la petite maison, puis la clôture, puis des arbres… et je 
ne me suis pas arrêté de toute la nuit. Dès lors, tous les jours, j’ai 
dessiné : les BD que je lisais, les dessins animés que je regardais à la 
télé, ce que je voyais dans le journal… Puis les affiches publicitaires 
dans la rue et dans le métro. New York a été ma première galerie 
d’art. Je me rappelle les couleurs vibrantes le long de la ligne  4 
de l’avenue Burnside, dans le Bronx. C’étaient mes premières 
inspirations et ce qui m’a poussé à poursuivre le dessin. Je réalise 
toujours un grand nombre de croquis, j’aime ça. C’est important 
pour progresser. Je voyage beaucoup, et chaque déplacement me 
donne de nouvelles idées. Je griffonne des esquisses quand je vois 
quelque chose qui me plaît. Ensuite, quand je peins sur un mur ou 
sur une toile, quand je prépare une fresque, je me replonge dans ces 
croquis et j’intègre quelques détails ici et là. Je garde beaucoup de 
choses, surtout des écrits, des poèmes, des ébauches... Mes carnets 
sont comme un petit documentaire qui retrace ma vie. Je garde 
aussi des photos des fresques que je réalise, on ne sait jamais si 
elles vont rester, ni dans quel état. Ça me fait toujours quelque 
chose quand elles sont enlevées. Mais, en même temps, c’est le jeu. 
Je peux y retourner pour les repeindre ou les rénover. La ville l’a 
fait un million de fois : ils ont effacé mes peintures, donc j’y suis 
retourné quand personne ne regardait et j’ai tout recommencé. Je 
n’ai pas le souvenir que d’autres artistes aient déjà effacé ou abîmé 
mes œuvres. 

1. KalliLove. Drawing on paper, 23 x 30 cm, 1982
2. TVS nightmare. Drawing on paper, 23 x 28 cm, 1999
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Faites-vous toujours une 
esquisse avant chaque 
création grand format ?
Quand je suis devant un 
mur, quand je peins un 
wagon de train, je laisse 
juste les sensations arriver 
au fur et à mesure. Ce sont 
les sensations qui sont 
importantes, qui rendent 
la chose vraie et pure. Si on 
me commande une œuvre 
spécifique, là, en revanche, 
j’utilise un croquis pour 
savoir où je vais. 1.

2.
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Pourquoi peignez-vous si souvent votre petit bonhomme ?
J’ai des personnages récurrents : le Yo-Man et le Can-Man. Le Yo-
Man symbolise la culture hip-hop et ce que j’étais à l’époque quand 
je faisais du breakdance : un B-Boy*, un mec prêt à accomplir tout 
ce qui doit l’être. Dans les années 1970 et 1980, j’étais vraiment 
prêt à tout. J’ai fait beaucoup de choses, des bonnes et des moins 
bonnes, mais je devais les effectuer pour devenir le meilleur B-Boy, 
le meilleur danseur, le meilleur graffeur, un membre à part entière 
du gang. Voilà ce que le personnage du Yo-Man représente. Plus 
tard, j’ai peint le Can-Man, cette bombe de peinture très cool. Il 
représente plus le graffiti dans sa globalité, qui je suis : le Yo-Man, 
sous les traits d’une bombe de peinture, prêt à peindre n’importe 
où, n’importe quoi !
* B-Boy : expression désignant une jeune personne dévouée au breakdance et à la culture 
hip-hop.

Y a-t-il une de vos œuvres qui représente plus à vos yeux que 
les autres ?
Oui... Une œuvre sur un train : Walking on the Moon. Je l’adore, car 
j’ai pu peindre le wagon en entier – on y voit un personnage avec 
une boom box qui marche sur la lune. J’aime ce que ça représente : 
aucune limite, même pas le ciel ! Comme s’il n’y avait pas de fin à 
ce que je peux faire.

Quelle différence établissez-vous entre vos œuvres des 
années 1980 et celles d’aujourd’hui ?
Mon travail d’aujourd’hui est une évolution de celui de l’époque. Je 
suis resté fidèle à mes racines tout en ayant progressé. Mes œuvres 

Can man love. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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des années 1980 étaient les fondations, la base solide sur laquelle 
j’ai construit jusqu’à devenir qui je suis aujourd’hui. Mes créations 
actuelles préservent ces origines primitives du Bronx et du début 
du graffiti art. Elles se sont nourries de tout ce que j’ai vu, des 
endroits où je suis allé, partout dans le monde, des gens que j’ai 
rencontrés, des artistes auprès desquels j’ai appris, et j’apprécie ce 
que je fais aujourd’hui. Ce qui n’a pas changé, c’est l’intention que 
j’y mets. La plupart du temps, je cherche à représenter ce que je 
ressens, où j’en suis dans ma vie. Si vous me voyez peindre des 
compositions sombres, c’est que je traverse une période difficile. 
Généralement, je vais bien, tout est équilibré, et je peins ces grandes 
réalisations colorées qui rendent les gens heureux. Mon frère m’a 
dit un jour : « Tu as la capacité de rendre les gens heureux avec ton 
art, les gens se nourrissent de l’énergie que tu transmets. » Avant, je 
me servais de mon art comme échappatoire pour fuir une réalité 
oppressante. Aujourd’hui, je m’en sers pour construire quelque 
chose. Ces dernières années, j’ai travaillé en Europe. Maintenant, 
je planifie mes prochains déplacements, mes prochaines toiles, 
mes prochaines fresques… Je mets tout en place pour de nouvelles 
aventures. J’aime ça, et je ne me vois pas arrêter, même à bientôt 
57 ans.

C’est un travail très physique. Avez-vous une hygiène de vie 
particulière pour garder la forme ?
Je cours cinq kilomètres au moins deux fois par semaine, je fais 
des étirements et j’essaie de manger sainement. Le corps, c’est une 
machine. Quand on vieillit, il commence à rouiller, et peindre 
debout demande une certaine forme physique. C’est pourquoi je 
ne fume pas et je ne consomme ni drogues, ni alcool, ni viande 
rouge.

Yo-Man Tee. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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Vous avez déjà songé à abandonner ce métier ?
J’ai eu un job alimentaire pendant plus de vingt-cinq  ans. Je 
devrais toujours être en train de travailler, mais j’ai pris une retraite 
anticipée. Je me suis dit : « OK, c’est bon, j’ai 49 ans, j’ai tiré mes 
vingt-cinq ans, j’ai ma pension, ciao  !  » Et je suis parti. J’ai élevé 
mes deux enfants biologiques, ma femme a trois enfants, et j’ai 
aussi élevé les enfants de mon ex-femme  : j’ai donc une grande 
famille, avec des tas de petits-enfants. Ça demande de la stabilité. 
Une fois qu’ils sont devenus adultes, j’ai pu penser à moi et quitter 
ce boulot pour voyager et me consacrer à mon art. Ça fait huit 
ans, maintenant, et ces huit années ont été les plus belles de ma 
vie  ! Je produis constamment, j’ai des commandes, des gens qui 
m’invitent – parfois de loin ! C’est génial. Je n’ai jamais été aussi 
occupé et je gagne plus d’argent qu’avant. Je ne pensais pas que 
le graffiti m’apporterait ça un jour. Je me rends à Chicago, la 
semaine prochaine, pour une exposition et une installation live. 
Je donnerai aussi des conférences sur l’art graffiti, particulièrement 
sur l’expression positive à travers le graffiti.

1. Dykeman wall. T-KID 170, Cope, Muse, OH, NYNY, Manhattan, NY, 2002
2. Prague. 2013

1.
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Créez-vous parfois avec d’autres artistes ?
Oui, ça arrive souvent. Je rentre tout juste des Pays-Bas, où j’ai 
travaillé avec Skeam de TNT Crew, Part1. de TDA West et Slay 
des Fabulous 5. On a réalisé plusieurs fresques et peint un immense 
wagon de train construit pour cette expo, On Frames. On a peint 
le train tous ensemble et on a fait un super boulot. Beaucoup 
d’énergie a circulé entre nous. On s’est nourris les uns des autres, 
en échangeant des idées, des conseils et en créant au fur et à mesure. 
C’était un beau moment. Les collaborations, c’est incroyable 
l’énergie que ça dégage. Elles nous inspirent à fond ! Elles rendent 
l’œuvre encore plus unique et passionnent le public. 

2.
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Y a-t-il des artistes qui vous ont influencé ? 
À mes débuts, j’ai été influencé par Padre Dos, Tracy  168, 
Phase 2... Surtout Padre Dos. Un jour, il m’a dit : « Hey, Julius, tu 
vas rencontrer beaucoup de gens qui feront les choses mieux que toi. Il 
se peut que tu n’apprécies pas tout ce que tu vois, mais, s’il y a des choses 
que tu kiffes, alors nourris-t’en, essaie d’incorporer ça dans ton travail 
et garde toujours l’esprit ouvert. » Et c’est ce que j’ai fait, j’ai gardé 
l’esprit ouvert. Il m’a aussi dit : « Tes lettres doivent couler, comme 
de l’eau, comme de la musique. Elles doivent avoir leur propre rythme, 
leur âme, un flow. » Si mon travail s’est démarqué, c’est parce que 
j’ai écouté les conseils de ce gars. Lui et d’autres m’ont fait réaliser 
que mes graffitis représentent qui je suis et d’où je viens, et qu’il 
faut assumer tout ça, garder l’esprit ouvert et faire toujours de son 
mieux.

Vous possédez des œuvres d’autres artistes ?
Oui, des œuvres de Phase 2, de Padre Dos, de Crash, de Hayes...J’ai 
aussi des carnets d’époque dans lesquels tout le monde a dessiné : 
LA-II, Basquiat, Keith Haring...

Vous les avez bien connus ? Vous est-il arrivé de travailler avec 
eux ?
Keith, je le connaissais bien. J’étais un peu en rogne contre lui, à 
une époque, à cause d’une interview dans laquelle il racontait qu’il 
« bossait des trains ». Je suis allé le voir illico pour lui rappeler qu’il 
ne peignait pas des trains, mais leur environnement ! Son truc, à lui, 
c’étaient les panneaux d’affichage dans la gare, ce qui est totalement 
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Buck stops here. Canvas, aérosol et Posca, 91 x 122 cm, 2009
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différent : il n’avait pas à s’approprier ça. C’était emblématique d’une 
culture totalement dissemblable de la sienne : c’était celle du Bronx ! 
Mais c’était un mec intéressant et cool. On n’était pas les meilleurs 
amis du monde, mais on se retrouvait parfois dans les mêmes clubs 
comme l’Area, le Lime Light. Au-delà d’être cool, il était surtout très 
bon dans ce qu’il faisait. Je n’ai jamais travaillé avec lui, mais j’ai graffé 
avec son partenaire, LA-II, car lui peignait des trains. C’est d’ailleurs 
ce type qui lui a donné l’idée de son petit personnage rampant. C’est 
ce mec qui a influencé son style. Basquiat, je le connaissais moins, 
mais on se voyait de temps en temps. On se croisait dans des galeries 
où il exposait, mais on ne venait pas du même quartier. Il ne réalisait 

NY Style. Canvas, aérosol et Posca, 61 x 91 cm, 2014



37

pas beaucoup de tags et se limitait au Lower East Side, où il faisait 
d’ailleurs plus des collages que du graff. 

Vous faites partie de ceux qui ont créé l’art graffiti  : quels 
sentiments cela vous inspire-t-il ?
Je suis très fier d’être reconnu comme l’un des fondateurs de l’art 
graffiti, de faire partie de ce petit groupe. Nous sommes à l’origine 
de l’essentiel, de ce que la nouvelle génération crée. Nous avons 
posé les bases de cet art toujours en expansion. Là où il n’y avait 
rien, nous avons construit une route que de nouveaux artistes 
empruntent pour ensuite suivre leur propre chemin.

Yard Action. Canvas, aérosol et Posca, 61 x 91 cm, 2013
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Pour saisir l’essence de votre travail, pensez-vous qu’il faille 
avoir une culture street ?
Je pense qu’il y a aujourd’hui assez de contenus disponibles, assez 
de livres, de films et de magazines pour que les gens puissent 
s’intéresser à l’art graffiti et à ce qu’il incarne. Mais, pour vraiment 
le comprendre, il faut venir d’ici, du monde de la rue, et passer par 

1. Seen,T-KID 170, Cope 2, Smith, Obey. Futura 2000, video game
2. Getting Up. Video game, Atari

1.

2.
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les épreuves que j’ai traversées. À notre époque, notre destin, c’était 
la violence, la prison ou la mort. Moi, j’ai choisi de suivre la voie 
du graffiti, et ça m’a littéralement sauvé. 

Comment êtes-vous considéré par la rue et par les gangs ? 
Je ne fais plus partie de la communauté des gangs, j’ai quitté cet 
univers il y a bien des années après m’être fait tirer dessus. Je ne 

m’associe plus à cette culture ni à ces gens. Les seules personnes 
que je fréquente encore sont les mecs avec qui je peignais des trains 
à l’époque. La plupart d’entre eux, d’ailleurs, peignaient aussi pour 
s’exprimer et prendre de la distance avec ce monde violent. Tous 
n’ont pas eu la chance d’y arriver. Moi, je me fiche de l’argent, des 
belles voitures, des possessions... Je suis comme je suis, et ceux de 
la rue le savent.

La compétition est-elle encore aujourd’hui de peindre le plus 
de murs ou de trains ? 

Raiders of the lost tomb. SKE and T-KID, Bronx, 2010
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C’était et c’est toujours une partie de la culture street art de se 
bouger, de faire parler de soi en peignant le plus possible. Il existe 
encore de la compétition aujourd’hui : ce sera toujours à qui peint 
le plus, qui prend le plus de risques, réalise la plus grande fresque, 
se fait connaître pour telle composition. Je ne m’en soucie plus. À 
l’époque, déjà, l’important pour moi, c’était d’échapper à la réalité 
par le graffiti.

Existe-t-il une intention politique ou un message particulier 
dans vos travaux ?
Jeune, j’avais un discours antisystème. Aujourd’hui, j’éloigne la 
politique de mon travail, mais je ne comprends pas forcément les 
changements. La 42e Rue a été transformée en un Disneyland pour 
touristes. Il n’y a plus de culture, plus d’âme dans les quartiers de 
New York, tout est relié au fric, tout le temps. Tout doit être accompli 
vite, mais n’a pas de goût. Vite fait, mal fait. En Europe, quelques-
uns de vos plus beaux monuments sont de vieilles constructions 
de pierre qu’on a mis des siècles à ériger. Elles pourront affronter 

Sans titre. T-KID 170 and Baby 168, Manhattan, NY, 2018
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toutes les tempêtes, à l’opposé de ces nouveaux immeubles en 
carton qu’on construit ici. Au premier malheur, ils tomberont. 
C’est ainsi que je vois le monde aujourd’hui : une société « micro-
ondes ». Et ça se ressent même dans l’art : des phases qui vont et 
viennent, tout doit être rapide. Moi, je fais toujours des graffitis des 
années 1970 et je suis toujours pertinent en tant qu’artiste. 

Pourquoi l’art graffiti est-il plus fort aujourd’hui qu’il ne l’a 
jamais été ?
Les gens apprécient l’art graffiti pour l’âme et le rythme qu’il porte, 
pour sa place dans l’histoire de l’art, avant que tout ne change. La 
culture new-yorkaise et le rythme que le Bronx exprimait dans les 
années 1970-80 ont attiré l’attention de tellement de gens  ! Des 
documentaires ont été réalisés. Ce phénomène a atteint l’Europe, 
le reste du monde. Il est devenu une culture à part entière. C’est 
pour ça que l’art graffiti est si respecté. La plupart des gens ont 
changé d’opinion à son sujet. Ceux qui ne voyaient, avant, que 
du vandalisme, qui l’associaient à la violence et à la criminalité, 
découvrent, aujourd’hui, le véritable message et sa portée. D’autres 
voient toujours ces créations d’un mauvais œil, car certains taguent 
de façon négative. En tant que pionnier, je dois éduquer les gens, 
leur montrer qu’au-delà du vandalisme, le graffiti est un véritable 
moyen d’expression artistique, une forme d’art pure et collective 
que chacun peut apprécier, puisque l’art graffiti appartient à tout le 
monde. On crée pour le public, pour les gens. Nous représentons le 

Tkid & co. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018



43



44

peuple, nous sommes les vrais porte-parole des laissés-pour-compte 
de la société.

Aimeriez-vous que vos enfants deviennent des artistes ?
J’ai bossé dur et j’ai gardé l’esprit ouvert. J’espère transmettre cette 
mentalité à mes enfants. Mon plus grand fils a 34  ans, ma plus 
jeune fille, 17. Lui, il est breakdancer. Ça l’a toujours plus intéressé 
que le graffiti. Ma fille est une artiste. Elle réalise aussi beaucoup de 
graffitis et elle se prépare à entrer au High School of Art and Design 
de New York. Elle a beaucoup de talent. Depuis leur petite enfance, 
je les ai inclus dans mes activités artistiques, et ça les a toujours 
passionnés. Je sollicite aussi souvent leur aide pour créer : c’est bien, 
pour eux, de voir ce que leur père accomplit et comment, ce qui 
permet de grandir en tant qu’artiste et en tant que personne. Ils 
suivent leur propre chemin, et ce n’est pas à moi de leur dire ce 
qu’ils ont à faire ; ils doivent trouver leur voie au fur et à mesure des 
expériences. Je suis juste là pour eux, pour les guider autant que je 
le peux. C’est à la fois mon rôle de père et d’artiste.

Tkid style. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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Action tag. 1-Line, subway, NY, 1977
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T-KID 170
Interview

 Emmanuel Pons and Louise Brunno
Paris, Rouen. June - October 2018

Julius Cavero, known as T-KID 170 is an emblematic figure of the 
American Graffiti scene. His original characters, his energetic and 
colored lettering style made him into one of the most famous graffiti 
artists of his generation. From the birth of the hip-hop culture in the 
streets of the Bronx in the 70’s to the walls of contemporary art galleries 
all around the world, the graffiti artist has left the violence of the street 
behind to become one of the most influential urban painter. For l’Art 
en Poche, he shared his story and projects and gave his opinion about 
the evolution of his art as well as cultural changes in the American 
society and in the street-art movement. Once perceived negatively, 
graffiti-art has now become a global phenomenon questioning both, 
the individuality and collectively in contemporary urban issues.

Where does your name T-KID 170 come from? Is it related to 
your early graffiti works?
Since I was a kid, everybody called me Big T. "Kid" was how they 
called me in the gang, because I was the youngest guy. The "17O" came 
later, it came from the 170th street which was a street I lived on for a 
little while. I had such a great time there that I decided to keep the 
number in memory of that neighborhood. The Bronx is my foundation, 
my influence, and where it all began for me. It’s a part of me and a 
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part of my tradition, who I am and what I represent. When I travel, 
I represent the Bronx.I started tagging when I was twelve and a half 
years old, precisely a couple of months just before turning thirteen. My 
first tag was "King13."  I remember the first thing I used to tag were 

the towers from the bathrooms in public parks. I used to hang out at 
the park a lot with the other kids and we would do tricks on the swings.  
Every time I succeeded doing a complex trick I would tag my nickname 
somewhere. One day, I was tagging places outside of the park, on a 
bodega’s icebox when a gang approached me and accused me of tagging 
on their territory. They threatened me and made me join the gang, so I 

2-Line subway. T-KID and Swan, 1982
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started tagging on walls for them. My area was down Watson Avenue, 
in the South Bronx. I became "Tkid 170" when I was sixteen years 
old, after getting shot and decided to keep my distances with the gang 
culture and started painting trains. I started on the N°1 and N°4 
trains and my first piece I ever did as "Tkid" was on N°1 train.

How important was painting graffiti for you back then? What 
did you enjoy the most?
Painting graffiti back then was important because it got me away from 
the gangs, the drugs, and from the neighborhood. It opened my eyes to 
a whole new world of creativity using my name and painting by myself, 
and it was something different for me. I didn’t do it to get famous or to 

Bridgeport. Connecticut, top to bottom, 2014
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impress anybody else, I did it because I enjoyed doing it and it was a 
way for me to get away from my reality. My reality was not so great at 
the time. I came from a broken family, lived where there were a lot of 
drugs, a lot of violence, a lot of gangs and at home my father was... he 
was a good man, but he was very old school. What I mean by that, is 
that he comes from a place and generation where, if you do something 
wrong, you just get hit by your parents, so he would hit and yell at me 
a lot and I just wanted to get away from that. So, I used graffiti as an 
escape from all that negativity I was living in.

Is there a moment when you decided to become an artist and 
nothing else?
I never thought I would become an artist one day, all I knew was that 
I liked and enjoyed painting graffiti and that it was a really great way 
to express myself. I guess throughout the years I started developing more 
artistically. I can’t truly tell you when I went from being a graffiti 
writer to becoming an artist. I don’t know the exact time, all I know is 
that it happened and that’s what I am today. I’m a graffiti artist.

So, the conquest of new train reams wasn’t really a goal or a way 
to get famous like a lot or other graffiti artists?
The reason why I was painting trains is because I could go there and 
be totally by myself, nobody around, no bad influence. The excitement 
and the energy that you feel while you’re there, inside the train were 

Children of production. T-KID and Boozer, stop line 2, 1982



51

something else; all your senses came alive and the adrenaline rush was 
amazing. The other reason why I liked it so much was because I would 
go out and create a piece and then see if I could catch my piece run by 
in the day time. I would always go paint at night and then I would 
go to the station of whatever line I painted on and see if I could find 
my trains. At that time, I was not taking any pictures, that didn’t start 
until 1978, I would just enjoy my name and the sun reflecting all the 
colors I used.  I could tell the mood I was feeling and what I was trying 
to escape from whenever I was painting. I would see it the next day and 
it was like looking at a story, the story of my life. The train would get 
me out of the neighborhood.

As a young artist, how did you manage to stand out among the 
other graffiti artists?
I managed to stand out because I was good at it, and the styles that I 
did were really the best for that time, everything had to be invented. I 
had a strong foundation from the old-school guys before me and they 
taught me a lot. The fact that I was then able to travel and incorporate 
styles from other cultures and from other countries into my work, it 
helped me evolve and master my style. What stood out in my work, 
were the colors that I used, they were strong and powerful as well as the 
message it gave? When I started painting trains back in the Bronx in 
the 70’s, all that energy, that excitement, everything that was new, it 
somehow got transferred into my work. In everything I do, I bring that 

Kidroc. Boozer, line 2, 1983
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energy from those times, the gang culture and the hip-hop culture when 
it started. All that creative energy, just explodes when I do my graffiti 
work, it comes alive, it’s natural, and it’s meant to be there all together 
on a wall or a canvas. That’s what graffiti represents and means to me, 
it represents energy, it represents soul, who I am, what I am and where 
I come from.

Did you quickly find your style?
Yes, I was doing graffiti so much that I soon became a "king" or a "style 
master," someone who paints a lot, can master his own style. I’ve also 
been hanging out a lot with other graffiti artists, I was tagging their 
names and they would help me paint entire trains, especially between 
1981 and 1982. Those moments were more about collaborations than 
competition. This was the beginning of The Nasty Boys crew, which 
was created with other artists and we developed our own lettering style.

How can we define your style?
In the 80’s, the artist Tracy 168 started the wild style, that was the 
name of his crew because they were crazy, and they did whatever.  More 
than an art genre it is a lifestyle, when the movie "Wild Style" came 
out, the guys who made the movie got it all wrong and people started 
confusing wild style with letters. What I do, in my style is called the 
flow style, which incorporates everything from being a wild style person, 
and who can do all kind of crazy letters but at the same time they have 
the flow, a rhythm, and they make sense when you look at a piece. It’s 
a journey from start to end and not just a picture. It’s what I do, and I 
call that the flow style, in the spirit of living wild style.
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Have you ever considered painting using brushes instead of 
spray cans? 
Since I’ve stopped painting trains, I’ve been exploring other things, 
from murals to canvases, painting pallets and so on... I’m always trying 
to improve on what I do with whatever media is available at the time, 
I’ve been to places when I didn't have spray paint and I had to use 
brushes and rollers and things of that nature... It’s just the way it is, 
I believe than an artist can truly create with whatever is available. I 
like spray paint but if none is available, well, I’ll use whatever there 
is. I’m good with a pencil, I do very well with paint, and if you give 
me a crayon and I will do well with that too. Give me a bucket with 

Tkid wall. New Jersey, 2018
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paint and I’ll paint everything! Deep down it doesn’t really matter that 
much. I’ve used stencils occasionally, just to enhance what is already 
there.  The stencil is not the focus of my work, but you might see it on 
the background to enhance my work. For me it’s a flat way of doing 
something. I’ve seen some of those intricate stencils that some people 
have done like this guy Blek le Rat and what he did was pretty good, 
he started a nice movement even though he wasn't the first one. I saw 
Tracy 168 using stencils to make T-shirts back in the early 70's so... it’s 
been around for a while.

Did the new technical progresses (new sprays, cans, caps etc.) 
influenced your work or changed the way you paint?

A mural painted. Naevsted, Denmark, 2018
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No, for me it’s all the same, I paint the same way I painted back in 
the days. I see a lot of people with low-pressure/high-pressure cans to do 
different things with different caps... for me it’s basic, I work with the 
regular cap that I was using back then. For some of them that’s all they 
know how to do, but when we started to paint there was no such things 
as these specialty spray cans and caps... I guess it is a plus to be able to 
use those today, but for my work no, my work is still the same. Man, I 
miss the old paint, it was a lot better, it was brighter, you didn't need 
that many colors, today there’s too many and it confuses a lot of people.
With a can of white and a can of red I can go from red to pink with 
no problem, that’s called blending and those were the things we had 
to do, we had to create. You have got to understand, when I painted 
there was no such things, we invented everything. These guys tried to 
make it easier by creating new spray cans or caps to do it but back then, 
we didn't have that privilege, we had to invent it as we go along. I’ve 
forgotten many things that people will never know as far as technique 
and stuff that we did back in the days, to create the art that we did. 
I’m always trying to improve on what I do and that’s why I started with 
doing my name and keep doing my name in different ways. Lettering 
is the essence of graffiti.

Do you think it’s important for a graffiti artist, to try new things?
To me it’s about always trying new things and the way I do that is by 
watching what’s going on today. What directions the artists of today 
have taken graffiti on, so I watch what they do, and I try to incorporate 
what I like and to what I do, which keeps me constantly growing. It’s 
important to keep an open mind, I don’t think I’m the best, I don’t 
think that what I did is what you need to do.  I think that what I did 
was necessary to open a way. New artists need to go their own way, 
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Chillin. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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Uptown boogie down. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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and by finding their path they are helping me move forward too, it’s a 
mutual thing, I teach but at the same time I learn. That’s the beauty 
of graffiti art and that’s the great thing about having an open mind 
especially when it comes to art, once I learned to put the ego down I 
was able to grow more as an artist and really make my craft to its best.  
If you look at it, most of the graffiti art that sold out today in galleries 
and auction houses is the old school work from back in the days. That’s 
what people want, because it shows how pure graffiti really is, not the 
technical fine lines stuff of today that we call illustrative art. I would 
rather look at a Michel-Angelo or Da Vinci as opposed as a Banksy 
or Blu or some other person like that. I would rather see classical art 
because it was pure, it was raw, it was studied, it wasn't fast and 
microwave, it was a process, an evolution and that includes graffiti art.

Have you ever considered reinterpreting famous classical art 
with your own style?
I go to a lot of galleries, I was recently in Brussels, Belgium where I saw 
some very old graffiti that was created in the late 19th century, it was 
amazing. I thought maybe I should take some inspirations from it and 
start putting some of this classical art and put my graffiti right in the 
middle of it or somewhere, and see if people can find it, like some kind 
of  "Where is Waldo." If I had the talent I would redo a huge Michel-
Angelo mural and put a T-Kid in the middle of it! I need to practice 
until I get the right idea and let it flow when the time comes.

Your early sketches are admirable. Where did you learn to draw?
It’s a funny story, I learned to draw very young. I lived with my mother 
in my early years and she used to go out a lot and leave me with my 
grandmother. I remember one day, I was maybe 4 years old and I 
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was crying because she was leaving. She gave me a paper pad and 
a red pencil, and she began to draw a little square house and told 
me to draw the rest so I would stop crying. So, I started drawing the 
little house, then a fence, and some trees. The whole night I stood up 
drawing and that’s how it all began. Then I started drawing everything 
I saw; my comic books, the cartoons from the tv, whatever I would see 
on the newspaper, and the commercials and panels that I would see 
on the subway trains. New York was my first art gallery, I remember 
the vibrant colors from the 4th line on Burnside Avenue, that’s what 
influenced me and made me start drawing.

King over the Kid. Drawing on paper, 23 x 28 cm, 2016
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1. Her dream. Drawing on Paper, 28 x 36 cm
2. Sans titre. Drawing on paper, 28 x 36 cm, 1999
3. Tkidgun. Drawing on paper, 28 x 36 cm, 2000
4. King 13. Drawing on paper, 23 x 28 cm, 2005
5. West coast Tkid. Drawing on paper, 23 x 30 cm
6. Sans titre. Drawing on paper, 28 x 36 cm, 1980

1.	 2.

3.	 4.

5.	 6.
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My brother my soldier. Canvas, 61 x 91 cm, 2015
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How much does sketching matters to you? Do you always sketch 
before a big scale work?
I like to sketch a lot. It’s an active part of exercising my skills. Every 
time I travel and see something I like, I will sketch it because it gives me 
some ideas and inspirations. Later, when I start getting ready to paint 
on a canvas, a wall or a mural, I go through those sketches done here 
and there and I start to incorporate them into my work. I keep a lot of 
writings, poems, and sketches... My black books are like a documentary 
of my life. I also keep pictures of the murals that I do, you never know 

3d style Tkid. Drawing on Bristol board, 23 x 28 cm, circa 2000
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how long they’re going to last, but that’s part of it. The city has been 
erasing my graffiti dozens of time, but I just go back when no one was 
looking and redo them. Most of the time I just make it up right there 
on the spot, but sometimes I use a sketch, usually when I’m at home 
studying and trying to create something new. When I go to a wall or to 
a train I just make it up as I go along, and at that moment it’s about 
the feeling and that’s what keeps it pure, raw and real. It’s important 
to me, as an artist and I don’t care about what anybody else does, that’s 
their thing, but what I like to do is to keep it real and raw, that means 
something. Of course, unless if I’m getting paid to do something or 
somebody wants something, then I’ll use a sketch.

Sans titre. Drawing on paper, 41 x 48 cm, 1979
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By repeating the same gesture, are you looking for the perfect 
line? Why do you paint your little figure so much?
Sometimes it is a little scary, and you do the best you can when you 
don’t have any idea where you’re going with it. I’ve been lucky enough 
to get back on my feet and let my feelings guide me. The only way I 
can explain it, is when you see the movie Star Wars and, in the movie, 
Luke was told, "Use the force," and that’s what I do, I use my feelings.
I keep telling myself that I’ve done it plenty of times and I know what 
I’m doing whether it’s a move or a gesture, I know it will always come 
out the way it supposed to be because that’s what I’ve always done. 
There’s a pattern to what I do, I just like to change it up all the time as 
I go. I have two characters that I often do, the Yo-Man and the Can-
Man.The Yo-Man is a figure that represents the hip-hop culture and 
who I was at the time when I was a B-boy, a break-dancer, and down 
to do whatever I had to do, and I did!  Some things were good and some 
bad, but those are the things that were necessary for me to be the best 
graffiti writer, the best B-boy, the best dancer I could be at that time 
and that’s what the Yo-Man represents. Then I got the Can-man, the 
spray can with the shades, cool. He represents graffiti, who I am, is the 
Yo-man but in spray paint version, basically ready to paint anything 
everywhere and anywhere!

Do you have an emblematic or a favorite artwork?
I have a couple of canvases and trains that I did and mean a lot to 
me... there’s one train, I called it Walking on the moon, it’s one of my 
favorite cars that I did because I painted the whole train, it has a 
character with a boom box walking on the moon. It’s like the sky the 
limit and that’s what it represents, like there’s no end to what I do.

Love is. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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What major difference do you see between your work from the 
80’s and from nowadays?
My work today is the evolution of what I did in the 80’s. I really like 
it because it stays true to the foundation although it has progressed so 
much further. The work before was kind of like going into the basement 
and making sure everything was strong. I started building the house on 
top of it and that’s what my work is today. I built something strong on 
top of the foundations that debut my work, and it stays to it’s true form 
but in a new way, incorporating everything from everywhere I’ve been, 
all the people that I’ve met, all the artists that I’ve learned from and 
I really love what I do today. The things that has not changes at all is 
the representation of how I’m feeling, where my life is taking me at the 
time of the realization. If you see me doing dark things, it’s because I’m 
in a dark place. Most of the time I’m in a good place and do these big 
colorful things that just keep people happy.

Where does this striking energy come from in your works?
My brother once told me "You tend to make people happy with your 
art, people feed from the energy you’re spreading." It’s a great thing 
to be able to do this. I don’t have any issue with pressure or anything 
like that, I go through my feelings and use my art to deal with it, like 
I did all my life. I used to try to get away from a negative reality and 
now I use it to get somewhere. Art for me is total expressionism, and 
I think graffiti art is the purest form of expression. It’s representative 
of an energetic culture: the start of the hip-hop, the mid 70’s and the 
early 80’s, and the cultural mix of the Bronx. Through my art, there’s 
also the influences from my travels. These last years I’ve been to Europe, 
did a lot of works there, and now I’m planning my next adventures, my 
next canvases, murals and so on... I’m just getting everything together 

Who loves you? NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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and ready for the next journey. I’m 57 years old and I love it, I don’t see 
myself stopping anytime soon.

Your work is very physical. Do you have a specific health routine 
to keep in shape?
When I’m not painting or doing graffiti outside, I’m relaxing with my 
family. I run a lot at least 5 km two times a week. It keeps me in 
shape.  I try to eat the best I can, and I do a lot of stretching. As you get 
older the body starts to break down and shut down, so you got to keep 
moving. That’s why I don’t smoke, I don’t do drugs, don’t drink alcohol 
and limit the red meats.

Have you ever considered quitting this job because of how 
difficult it is?
Quite the opposite. I’ve had a day job for 25 years, I should still be 
working but I retired early. I told myself "okay, I’m 49 years old now, 
I’ve done my 25 years, I have my pension, bye" and I left the job. All 
these years I raised my children, did what I had to do as a responsible 
man to take care of his kids. I have two biological children, my wife 
has three and I also raised my ex-wife’s kids, so I have a big family with 
a lot of grandkids. It demands stability, once they grew up it was time 
for me to think of me and pursue my art. I started travelling a lot and 
painting all the time and let me tell you it’s been the best nine years 
of my life! It feels great to wake up and not have to rush to a 9 to 5 
job. I work harder today than I ever did in my life. However, what I 
do today, I don’t even consider it work, I consider it fun. I constantly 
produce work, I’m constantly getting commissions, people ask me to do 
this and do that, travel here and travel there. It’s amazing, I mean I’ve 
been busier than ever in my life, and I do make more money. I never 



69

thought graffiti would bring me to this point in my life. Next week I’m 
heading to Chicago for a gallery show and a live installation, as well as 
some lectures about positive expression through graffiti art.

You’ve known a lot of artists for a longtime, do you sometimes 
create something together?
Yes, it happens a lot. I just came back from Netherlands where I was 
working with Skeme from TNT crew, Part1 from TDA west, and Slay 
from the Fabulous 5. We created a couple of murals and we painted a 
big train built for this exhibition called "On Frames." 

Soweto. South Africa, 2009
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We did some wonderful work and it was great energy, we fed from each 
other, constantly kicking ideas back and forth and creating as we went 
along. That’s the good thing about when you do collaborations with 
other artists, you get to feed of the energy of each other and that’s what 
we did. It just made the work so much better and it made the people 
who watched us much more excited. It was fun, we had a great time 
and now I’m back, preparing for the next trip. I’m touring in Europe 
again and I might meet some other artists there.

Do you often hang out with other graffiti artists of your 
generation?
Yes, the only time I hang out with new people or younger generation is 
when I travel and try to learn something new, but for the most part, 
especially here in NYC I tend to hang out with the guys from my 
generation. We’ve been through the same things and we understand 
each other. We talk about the things we want to do, our ideas, and we 
have the same flow of energy and that’s a good thing.

Have you been influenced by other artists?
I was influenced back in the days by Padre Dos, Tracy 168, Phase 2, 
these are the guys I’d say have influenced me in the way I do my graffiti.  
Padre Dos especially, he once told me "Hey Julius, you are going to see 
other people do things better than you, you don’t bite what they do but 
if you see something that they do that you like, try to incorporate it in 
your work and always keep an open mind." And that’s what I did, I 
kept an open mind. He also told me "Your letters need to flow, they 
need to flow like water, like music, they need to have a beat of their 
own, they need to have soul." I think that’s why my work stood up and 
continue to do so, because I listened to Padre, I learned from him and 

Graffiti love. Canvas, 91 x 122 cm, 2018
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from others. They made me realize that my graffiti represents who I am 
and where I come from. You need to own that, keep an open mind and 
always do your best.

Do you own artworks from other artists?
Yes, I do have a nice collection. I own art from Phase2, Padre Dos, 
Crash, Hayes... I also have little black books from back in the days in 
which everyone drew: La-II, Basquiat, Keith Haring...

Did you know them personally? Have you ever worked with them?
I knew Keith, very well, and yes, he was a very interesting fellow. I 
was a little upset with him because he once did an interview saying 
he painted trains. I went up to him to remind him that he did not 
paint trains. What he was doing was painting on the outside on the 
billboards, that’s a total different thing. Painting trains has a special 
meaning, it’s from a distinct culture. But he was a very interesting and 
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cool guy. I knew him well, we were okay. We weren't the best of friends, 
we didn't hang out together but occasionally we did hang out at the 
same clubs such as Area or the Lime Light club. He was a cool guy but 
most important he was good at what he did. I’ve never worked with 
him, but I worked with his partner LA-II because he was painting 
trains. He is the guy who gave him the idea to do the little crawling 
babies and stuff like that, he’s the guy who gave him that style and that’s 
was interesting. I didn't know Basquiat too well, I’ve seen him in the 
galleries hanging out or in the downtown area. He was a crazy guy. He 
limited himself to the lower east side and didn’t tag much, so we were 
not from the same neighborhood at all. I didn't really know him that 
well, but I would see him from time to time.

42nd ST. Canvas, 200 x 156 cm, 2011
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How does it feel to know that you participated in the creation of 
the graffiti art? Are you proud of it?
Yes, I’m very proud of it. Being acknowledge as one of the founders, one 
the pioneers is really amazing. It’s an elite group and I’m proud to be 
a part of it. We have created most of the stuff people do, we lead the 
foundations for what’s being done today, we’re the ones that paved the 
way.  where there was no road, we built the road. Now those guys walk 
and that road and go the directions they need to go.

Do you think one needs to have an artistic education or a street 
culture to understand your work? 
I think there is enough stuff out there, enough books, movies, magazines 
for people to study graffiti art and its meaning. But to really understand 
you must come from the street and go through the things that we’ve gone 
through. Unlike many others, I’ve experienced gangs, drug addiction, 

Tkid 170 Hall of fame #2. Spray and acrylic on canvas, 61 x 91 cm, 2008
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and art was a way out... we didn't have the choices people have today, 
it’s very hard for others to understand where we come from because 
they’ll never go through what we went through. Society has changed so 
much, you have to understand... for us it was either the violence, jails, 
institutions or death. It was our destiny. I chose graffiti to express myself 
and that’s what people don’t understand, that’s what saved my life. It 
took me from a life of negativity, from crime, drug addiction to a life 
of creativity and exploration.

Nextstop. Canvas, 152 x 203 cm, 2011
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Old school garden. Mixed medias on bristol board, 36 x 43 cm
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Bigapple. Canvas, 91 x 122 cm, 2007
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Lost. Canvas, 200 x 200 cm, 2011
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How are you perceived by the street, by the gangs? Still one of 
them, or more like a rich guy, a star, a lucky guy?
I left the gang culture many years ago after getting shot. That was it for 
me, no more gangs. I left that culture and do not associate with most 
of those people anymore, just because it was too negative for me. The 
only persons I do associate with really are the people I painted trains 
with from that time because most of those guys were getting away from 
something also... They see me as a lucky guy, everybody that know me 
and saw me on my journey think I’m a very fortunate individual that 
has been blessed. I don’t say I’m rich, I don’t say I’m poor, I don’t live 
like a rich person, I live like I’ve always lived and try to be the best 
person I can be. I don’t care about brand name, new cars, money, 
possessions... I’m just who I am, and those people know it.

Is there still a lot of competitions about who paints the most 
murals or trains? Was it a big thing at the time?
It was and to this day it still part of the culture, to get up and be the guy 
everyone’s talking about. There still is some competition today, it’s about 
who paints the most, who’s doing the biggest mural, who’s taking risks, 
who’s hanging off... I don’t worry so much today about who’s doing 
what, even at that time, what was important to me was to escape my 
reality and I did not care much.

Is there sometimes a political intent in your work?
Back in the days, I would do some anti-establishments things. Today 
I leave politics away from my work, I don’t have the luxury of being 
young and careless and reckless like I used to be. I have a family, I must 
think about them and be responsible. But there are still things I don’t 
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get or like in the political or social system here in the Bronx. I don’t get 
why they’re putting these new buildings, why are they converting the 
42th street like it’s Disneyland, it doesn't have any culture, no one cares 
anymore about the soul and the rhythm, everything is about money. 
Everything must be aesthetic, it’s the new micro-waved generation. 
Everything must be fast but not good. In Europe, some of your best and 
strongest buildings are those old stone building that took a long time 
to build. They will stand any storm as opposed to these new buildings 
that they put up real fast, the first time anything bad happens they will 
fall. That’s how I see the world today, as a quick microwaved society. 
Everything, from the art they do to the things they do: fast, quick and 
in phases, it comes and goes. I’m still doing graffiti from the 70’s and 
I’m still relevant today. 

How do you explain the fact that graffiti art is stronger today 
that it has ever been?
People appreciate graffiti art today because of the soul, because of the 
rhythm that it has, the place it had in history, right before everything 
started to change the culture of NYC. The rhythm that we had in 
the Bronx caught the attention of so many people. People have made 
documentaries about it and it reached Europe and it became a whole 
culture on to its own.  It’s amazing, that’s why graffiti is so respected today.

Do you think mentalities have evolved concerning graffiti’s?
Most people have changed their opinion on graffiti art. A lot of people 
thought of it as vandalism, crime and not truly see what the meaning 
of it is. Some people still think negatively about it, because there are 
some people that still do it negatively.
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I feel it is my responsibility as a pioneer to educate people, for them 
to know it’s not just about vandalism but about expression, that it’s a 
pure art form and  it’s an art form that everybody can enjoy, it belongs 
to everybody not just one person, what we do  it for the  people. We 
represent the people, we’re the true representatives of the out-casts.

You are a great influence for the future generation, would you 
like for your kids to become artists?
When I started painting graffiti, there was no other way for us kids 
in the Bronx to express ourselves. Our options were either drugs or 
crime that was happing in our community, and I don’t settle for 
anything in life. So, I did my own thing and I succeeded because I 
worked hard and kept an open mind. I hope I can pass it through 

L'Aérosol. Paris, 2018
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to my kids, hopefully they don’t have to go through what I had to go 
through to find a way to express themselves. My son is 34 years old 
and my youngest daughter is 17. My son ended up being a break 
dancer, he was more into that than the graffiti, but my daughter is 
attending the High School of Art and Design of New York she’s a 
really great artist. I’ve involved and included them since they were 
young in a lot of stuff that I did, and they always liked it. I always 
ask for their help to create, it’s good for them to learn what their 
father does, it makes them better as artists and as a person. They 
follow their own way and it’s not for me to tell them what they 
should do. Just like I did, they must find their path by experiencing 
the world. I’m just there to guide them as much as I can, it’s my duty 
as a father and as an artist.

6-Line. Canvas, dimensions inconnues, 1984
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1. Classe d'école sous la Canopée de Châtelet. Paris, 2016 
2. Wildstyle. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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