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Le train peut sortir du quartier, lui.
Julius Cavero, dit T-KID 170, 8 octobre 2018

At least the train gets out of the neighborhood.
Julius Cavero, aka T-KID170, 8* of October 2018
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Entretien avec Emmanuel Pons et Louise Brunno
Paris, Rouen. Juin - octobre 2018

Julius Cavero, alias T-KID 170, est une figure emblématique de la
scéne graffiti américaine. Ses personnages originaux, son lettrage
novateur et coloré en ont fait 'un des street artists les plus connus.
De la culture hip-hop du Bronx des années 1970 aux galeries d’art
contemporain du monde entier, le graffeur a quitté la violence de
la rue pour devenir cet artiste qui influence la peinture urbaine
depuis plusieurs décennies. Pour I'Art en Poche, il revient sur son
parcours et sur l'origine de son travail. A travers ses voyages et ses
projets, il dresse un constat sur 'évolution de son art en parallele
des changements culturels dans la société américaine et dans l'art
du graffiti. Mouvement autrefois contesté, assimilé au vandalisme,
le graffiti, devenu phénomeéne planétaire, remet en cause les notions
d’individualité et de collectivité a I'heure ol les questions sociales
de I'espace urbain font débat.

Quelle est ’origine de votre nom d’artiste, T-KID 170 2
Depuis tout petit, on m’appelle Big T. « Kid », ¢’était mon surnom
de gang, j’étais le plus jeune de tous a cette époque. Le nombre 170



est arrivé plus tard, un hommage a la rue dans laquelle j’ai vécu,
t plus tard h geal dans laquelle j

la 170° Avenue, dans le Bronx. Je n’y ai pas habité longtemps,
mais jen garde de bons souvenirs. New York, le Bronx, c’est mes
racines, je vis toujours dans ce quartier. C’est 1 que tout a débuté.
Mon travail et toute ma personne sont influencés par le Bronx. J’ai
commencé A taguer & douze ans et demi. Mon premier tag, ¢’était
« Kingl3 ». Je trainais dans les parcs, je m’amusais a réaliser des
figures complexes sur les balancoires avec d’autres jeunes de mon
quartier. Et Cest sur le mur extérieur des toilettes publiques d’un
parc du Bronx que j’ai tagué ce premier « King13 ». Puis, un jour
que je taguais un climatiseur a l'arri¢re d’un rade du quartier, un
gang m’a approché, sous prétexte que je graffais sur leur territoire.

Subway. 1980's






Les types m’ont enr6lé dans leur gang, et je me suis retrouvé a
taguer les murs pour eux. Ma zone, c’était le sud du Bronx, aux
environs de Watson Avenue. Je suis devenu T-KID 170 a I'dge de
16 ans, quand je me suis fait tirer dessus et que je me suis éloigné
de la culture gang. C’est a partir de ce moment-l3, en 1977, que j’ai
tagué ce blaze sur les trains des lignes 01 et 04. Ma premiére piece
signée T-KID, c’était sur un train de la ligne 01. J’ai commencé
a peindre des trucs personnels pour m’éloigner des gangs, de la
drogue, de la vie de la rue. J'étais différent des autres, jaimais
peindre tout seul et graffer mon nom. Je n'ai jamais fait ca pour

quon me connaisse, pour gagner ma place ou impressionner qui

que ce soit. J’ai tout de suite aimé taguer, c’est devenu une fagon
d’échapper a la réalité, a la drogue, i la violence des gangs... En
plus, je viens d’'un foyer brisé. Mon pere était un homme bon et
juste, mais avec des valeurs a 'ancienne. Jeune, s'il faisait quelque
chose de travers, ses parents le corrigeaient. Il a répété la méme
chose avec moi : il me frappait et hurlait souvent sur moi. Le graffiti
a été une échappatoire. Je n’ai jamais pensé que je serais un artiste :
j aimais peindre des graffitis, cest tout. Je ne sais pas & quel moment
exact je suis passé de « tagueur » 4 « artiste », mais C'est arrivé, et
Cest ce que je suis aujourd’hui : un artiste-tagueur.

Train. SEEN-TRACY and T-KID, 1984



Pour vous, peindre des trains n’était donc pas un objectif ?

Je peignais des trains parce que je pouvais le pratiquer seul, sans
ambiance néfaste. Je ressentais une excitation, une énergie inédite
a ce moment-la : face 4 un train, solitaire, avec tous les sens en
éveil, ce rush d’adrénaline, C’était incroyable. Lautre raison qui me
plaisait bien, c’était de voir mon graff rouler en plein jour dans la
ville. Je peignais toujours de nuit et, le lendemain, j’allais 4 la gare.
Je suivais la ligne sur laquelle j’avais peint un wagon et je guettais
pour voir s'il allait passer. A 'époque, je ne prenais pas de photos,
je n'ai commencé 4 le faire qu'en 1978. Mais découvrir mon ceuvre

en plein jour, voir mon nom passer sous les rayons du soleil qui en

B .
faisait ressortir toutes les nuances de couleurs, c’était incroyable. Je
retrouvais 'humeur et l'intention que j’y avais mises, les soucis que
jessayais d’oublier. C’était comme une histoire, I'histoire de ma
vie. Le train peut sortir du quartier, lui.

Comment vous étes-vous démarqué des autres graffiti artists ?

Je me suis démarqué parce que j’étais bon techniquement. Ce que
je faisais était vraiment ce qu’il y avait de mieux 2 cette époque,
ol tout était encore a inventer. J'avais une base solide, héritée des
mecs avant moi, plus o/d school. Voyager, découvrir d’autres styles,
incorporer les influences d’autres cultures, d’autres pays, ca m’a fait

Whole car. BOOZER and T-KID, 1982
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évoluer et maitriser mon style d’aujourd’hui. Dans mon travail, ce
qui ressort, ce sont les couleurs. Les couleurs que jutilisais étaient,
pour I'époque, trés vives et puissantes. Tout comme le message
que jessayais de faire passer. Quand je bombais des trains dans les
années 1970, dans le Bronx, toute cette énergie urbaine et cette
excitation — il faut imaginer que tout ceci était nouveau — se sont
« transférées » dans mon travail. Cette énergie créatrice originelle,
celle de la culture de la rue, des gangs, du hip-hop, je la mets dans
tout ce que je fais. Et, quand je graffe, ca explose ! C’est vraiment

ca, le graffiti : I'énergie, I'ame, ce que je suis et d’ott je viens.

Heerlen Heaven. Netherlands, 2018



Avez-vous rapidement trouvé votre propre style ?

Oui, je taguais tellement que je suis devenu ce qu’on appelle un
« king » ou un « maitre ». Le king, Cest une personne qui peint
beaucoup et qui parvient & maitriser son art. J’ai fait énormément
de trains, des wagons entiers « T-KID » ! J’ai aussi beaucoup trainé
avec d'autres graffeurs. Je taguais leurs noms et ils maidaient a
peindre des wagons entiers, surtout entre 1981 et 1984. C’étaient
plus des collaborations que de la compétition. Avec d’autres
graffeurs, on a monté le groupe Nasty Boys et on a développé notre
propre style de lettrage.

Blackbook wall. Bronx, 2016
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Comment peut-on qualifier ce style ?
Dans les années 1980, l'artiste Tracy 168 a développé le wild style,
du nom de son gang. Ils étaient nommés ainsi parce qu’ils étaient

fous et qu'ils faisaient n’importe quoi. Cest vraiment un style de
vie. Clest 2 ce moment que Wild Style a écé réalisé, et les mecs
du film ont tout confondu : ils ont associé le wild style avec les
lettres plus classiques. Ce que je fais, moi, ¢a sappelle le flow style.
Ca inclut le fait d’étre wild style, de pouvoir créer toutes sortes de
lettres et formes délirantes, mais, en méme temps, d’avoir un flow,
un rythme, que tout prenne sens et qu’on puisse voir, en regardant
la piéce, le chemin parcouru, comme un voyage du début a la fin de
la création. C’est plus qu'une image. Le flow style se résume ainsi :
vivre Uesprit du wild style.

Avez-vous déja songé a peindre avec une autre technique que
la bombe ?

Depuis que jai arrété de peindre des trains, jexplore d’autres
supports comme les fresques, les palettes... et je perfectionne ma
pratique. Parfois, je troque la bombe pour le pinceau. Peu importe
Poudil, je fais avec ce que jai. Il y a eu des moments, dans ma vie,
oll je Wavais pas accés aux bombes, alors jai utilisé des brosses ou
des rouleaux, ce que javais sous la main. J’aime la peinture 2 la
bombe, mais, si je n'en ai pas, j utilise autre chose. Je me débrouille

Canopée. Chatelet, Paris, 2016



avec un stylo, je me débrouille avec de la peinture. Donnez-moi

un crayon 2 papier, et je me débrouillerai ! Donnez-moi un seau
de peinture, et je vous recouvre tout. Parfois, j’utilise des pochoirs
pour rehausser et parfaire une peinture, méme si ce n’est pas le coeur
de mon travail, mais plus un détail pour le perfectionner. Pour moi,
le pochoir, Cest une fagon un peu fausse d’arriver & quelque chose,
et je trouve ¢a ennuyeux, méme si j’ai vu des fresques au pochoir
vraiment intrigantes. J’aime bien Blek le Rat. Ce qu’il a entrepris
était vraiment pas mal, ¢a a lancé un vrai mouvement, méme s’il
n’était pas le premier. Tracy 168 utilisait déja des pochoirs sur des
tee-shirts dans les années 1970.

Les progres de la technique (bombes, caps) ont-ils influencé
votre art ou modifié la fagon dont vous travaillez ?

Non, je peins de la méme fagon qu'a mes débuts. Je vois beaucoup
d’artistes utiliser ces nouvelles bombes 4 haute ou basse pression
pour faire des choses différentes, avec des embouts différents... Le
mieux, pour moi, ¢a reste la bombe basique. Les anciennes peintures
me manquent ! Cétait vraiment mieux : les teintes étaient plus
vives, on mavait pas besoin d’autant de déclinaisons de couleurs.
Aujourd’hui, il y a trop de teintes, les gens ne savent méme plus
quoi en faire | Avec une bombe blanche et une bombe rouge, tu
vas du rouge au rose sans aucun souci, ¢a sappelle mélanger. Ils

King-Canopée. Chatelet, Paris, 2016
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essaient de faciliter les choses en créant de nouvelles bombes, de
nouveaux embouts. Mais, nous, nous inventions et perfectionnions
les techniques au fur et & mesure. Personnellement, j’essaie toujours
de créer de nouvelles choses, et, pour y arriver, il faut observer ce
qui se passe dans le monde et dans 'art. Je regarde ce qui se fait,
et j'essaie d'intégrer des pratiques innovantes dans ma facon de
peindre. Je ne pense pas étre le meilleur, mais je crois avoir ouvert
une porte et montré le chemin a beaucoup. C’est un échange :

enseigner et apprendre en méme temps, c’est la beauté de cet art

Burn Tee. Paris, 2008



graffiti. C’est ce quion récolte en ayant un esprit ouvert, surtout
dans le monde de I'art. Quand j’ai réussi & mettre mon ego de coté,
j ai été capable de grandir en tant qu'artiste. Lart graffiti qui se vend
le mieux, aujourd’hui, ce sont les travaux old school de I'époque.
Cest ¢a que les gens veulent, car ces ceuvres expriment I'essence du
graffiti, sa forme la plus pure et la plus primitive, pas les nouveaux
dispositifs techniques et tout fins qui sont  la mode aujourd’hui,
avec ce quon appelle le graffiti illustratif. Je préfere regarder une
peinture de Michel-Ange ou de Vinci plutdt qu'un mur de Banksy,
de Blu ou d’un autre du méme genre. Je préfere l'art classique,
car Cest plus pur. Cest étudié et maitrisé, pas réalisé a la va-vite,
pas « micro-ondé ». Lart, ¢a doit s'inscrire dans 'élaboration, dans
Iévolution, et ¢a inclut le graffiti.

Avez-vous déja pensé a réinterpréter des ceuvres classiques ?

Je fréquente beaucoup de galeries. Je reviens justement de
Bruxelles, ol j’ai vu quelques trés anciens graffitis, exécutés a la
fin du XIXe siécle. Cétait incroyable ! Je me suis dit, en effet,
que je devrais m’inspirer de cet art classique, essayer de reprendre
quelques toiles célebres en y cachant des graffitis. Ce serait comme

Raiders of the lost tomb. SKE and T-KID, Bronx, 2010
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Living a dream. Canvas, aérosol et Posca, 76 x 101 cm, 2012



un Where is Waldo 7 ot il faudrait trouver la référence graffiti dans
un tableau classique. Si j’avais le talent pour ¢a, je referais une
fresque de Michel-Ange avec un T-KID en plein milieu ! II faut
que je m’entraine et fasse des essais jusqu’a ce que j’aie la bonne
idée. Ca viendra peut-étre !

*« Where is Waldo ? » ou sa version francaise « Our est Charlie ? » est une série de
livres-jeux créés par Martin Handford, dans les années 1980, ou le lecteur doit réussir
a retrouver un personnage, Charlie, a lintérieur d’une image trés colorée, remplie de
personnages et dobjets divers.

Vos esquisses de jeunesse sont remarquables. Ou avez-vous

appris a dessiner ainsi ?

J’ai commencé A dessiner trés jeune. Un jour, vers mes 4 ans, ma
meére m’a tendu un stylo rouge et un bloc-notes sur lequel elle venait
de griffonner une petite maison, et elle m'a proposé de dessiner. J’ai

Fantastik Voyage. Canvas, aérosol et Posca, 61 x 122 cm, 2010
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Drawing Fashionn Moda. 38 x 51 cm, 1982



Drawing Fashionn Moda. 38 x 51 cm, 1982
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Stranger. SecretMan and T-KID, drawing on bristol board, 23 x 28 cm, 2015



The Nasty a space journey. Drawing on bristol board, 23 x 28 cm, 2015
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Deepestdepts. Drawing on paper, 23 x 56 cm, 1981



FHEAW Mack TN,

TKIDhalloween. Drawing on paper, 36 x 43 cm, 1983
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dessiné la petite maison, puis la cloture, puis des arbres... et je
ne me suis pas arrété de toute la nuit. Des lors, tous les jours, jai
dessiné : les BD que je lisais, les dessins animés que je regardais a la
télé, ce que je voyais dans le journal... Puis les affiches publicitaires
dans la rue et dans le métro. New York a été ma premiére galerie
d’art. Je me rappelle les couleurs vibrantes le long de la ligne 4
de l'avenue Burnside, dans le Bronx. Cétaient mes premicres
inspirations et ce qui m’a poussé a poursuivre le dessin. Je réalise
toujours un grand nombre de croquis, j’aime ¢a. C’est important
pour progresser. Je voyage beaucoup, et chaque déplacement me
donne de nouvelles idées. Je griffonne des esquisses quand je vois
quelque chose qui me plait. Ensuite, quand je peins sur un mur ou
sur une toile, quand je prépare une fresque, je me replonge dans ces
croquis et j'intégre quelques détails ici et 1a. Je garde beaucoup de
choses, surtout des écrits, des poe¢mes, des ébauches... Mes carnets
sont comme un petit documentaire qui retrace ma vie. Je garde
aussi des photos des fresques que je réalise, on ne sait jamais si
elles vont rester, ni dans quel état. Ca me fait toujours quelque
chose quand elles sont enlevées. Mais, en méme temps, Cest le jeu.
Je peux y retourner pour les repeindre ou les rénover. La ville I'a
fait un million de fois : ils ont effacé mes peintures, donc j’y suis
retourné quand personne ne regardait et j’ai tout recommencé. Je
n’ai pas le souvenir que d’autres artistes aient déja effacé ou abimé
mes ceuvres.

1 KalliLove. Drawing on paper, 23 x 30 cm, 1982
2. TVS nightmare. Drawing on paper, 23 x 28 cm, 1999



Faites-vous toujours une
esquisse avant chaque
création grand format ?

Quand je suis devant un
mur, quand je peins un

wagon de train, je laisse
juste les sensations arriver
au fur et & mesure. Ce sont
les sensations qui sont
importantes, qui rendent
la chose vraie et pure. Si on
me commande une ceuvre
spécifique, 13, en revanche,
jutilise un croquis pour
savoir ol je vais.
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Pourquoi peignez-vous si souvent votre petit bonhomme ?

Jai des personnages récurrents : le Yo-Man et le Can-Man. Le Yo-
Man symbolise la culture hip-hop et ce que jétais a 'époque quand
je faisais du breakdance : un B-Boy*, un mec prét a accomplir tout
ce qui doit I'étre. Dans les années 1970 et 1980, j'étais vraiment
prét a tout. J'ai fait beaucoup de choses, des bonnes et des moins
bonnes, mais je devais les effectuer pour devenir le meilleur B-Boy,
le meilleur danseur, le meilleur graffeur, un membre a part entiere
du gang. Voila ce que le personnage du Yo-Man représente. Plus
tard, j’ai peint le Can-Man, cette bombe de peinture trés cool. Il
représente plus le grafliti dans sa globalité, qui je suis : le Yo-Man,
sous les traits d’'une bombe de peinture, prét a peindre n’importe
ol,, n’importe quoi !

* B-Boy : expression désignant une jeune personne dévouée au breakdance et i la culture

hip-hop.

Y a-t-il une de vos ceuvres qui représente plus & vos yeux que
les autres ?

Oui... Une ceuvre sur un train : Walking on the Moon. Je 'adore, car
jai pu peindre le wagon en entier — on y voit un personnage avec
une boom box qui marche sur la lune. J’aime ce que ¢a représente :
aucune limite, méme pas le ciel ! Comme s'il 0’y avait pas de fin &
ce que je peux faire.

Quelle différence établissez-vous entre vos ceuvres des
années 1980 et celles d’aujourd’hui 2

Mon travail d’aujourd’hui est une évolution de celui de I'époque. Je
suis resté fidéle & mes racines tout en ayant progressé. Mes ceuvres

Can man love. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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des années 1980 étaient les fondations, la base solide sur laquelle
jai construit jusqu’a devenir qui je suis aujourd’hui. Mes créations
actuelles préservent ces origines primitives du Bronx et du début
du graffiti art. Elles se sont nourries de tout ce que jai vu, des
endroits ol je suis allé, partout dans le monde, des gens que jai
rencontrés, des artistes auprés desquels j’ai appris, et japprécie ce
que je fais aujourd’hui. Ce qui n’a pas changé, c’est 'intention que
j'y mets. La plupart du temps, je cherche a représenter ce que je
ressens, ol jen suis dans ma vie. Si vous me voyez peindre des
compositions sombres, c’est que je traverse une période difficile.
Généralement, je vais bien, tout est équilibré, et je peins ces grandes
réalisations colorées qui rendent les gens heureux. Mon frére m’a
dit un jour : « Tt as la capacité de rendre les gens heureux avec ton
art, les gens se nourrissent de ['énergie que tu transmets. » Avant, je
me servais de mon art comme échappatoire pour fuir une réalité
oppressante. Aujourd’hui, je m’en sers pour construire quelque
chose. Ces derni¢res années, j’ai travaillé en Europe. Maintenant,
je planifie mes prochains déplacements, mes prochaines toiles,
mes prochaines fresques... Je mets tout en place pour de nouvelles
aventures. J’aime ¢a, et je ne me vois pas arréter, méme 2 bientot

57 ans.

C’est un travail trés physique. Avez-vous une hygiéne de vie
particuli¢re pour garder la forme ?

Je cours cinq kilométres au moins deux fois par semaine, je fais
des étirements et j’essaie de manger sainement. Le corps, C’est une
machine. Quand on vieillit, il commence a rouiller, et peindre
debout demande une certaine forme physique. C’est pourquoi je
ne fume pas et je ne consomme ni drogues, ni alcool, ni viande
rouge.

Yo-Man Tee. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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The Gate.
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Vous avez déja songé a abandonner ce métier ?

Jai eu un job alimentaire pendant plus de vingt-cinq ans. Je
devrais toujours étre en train de travailler, mais j’ai pris une retraite
anticipée. Je me suis dit : « OK, cest bon, jai 49 ans, jai tiré mes
vingt-cing ans, jai ma pension, ciao ! » Et je suis parti. J’ai élevé
mes deux enfants biologiques, ma femme a trois enfants, et jai
aussi élevé les enfants de mon ex-femme : j’ai donc une grande
famille, avec des tas de petits-enfants. Ca demande de la stabilité.
Une fois qU’ils sont devenus adultes, j’ai pu penser & moi et quitter
ce boulot pour voyager et me consacrer 4 mon art. Ca fait huit
ans, maintenant, et ces huit années ont été les plus belles de ma
vie ! Je produis constamment, j’ai des commandes, des gens qui
m’invitent — parfois de loin ! Cest génial. Je n’ai jamais été aussi
occupé et je gagne plus d’argent qu’avant. Je ne pensais pas que
le graffiti m’apporterait ¢a un jour. Je me rends & Chicago, la
semaine prochaine, pour une exposition et une installation fuve.
Je donnerai aussi des conférences sur l'art graffiti, particuli¢rement
sur I'expression positive 2 travers le graffiti.

1. Dykeman wall. T-KID 170, Cope, Muse, OH, NYNY, Manhattan, NV, 2002
2. Prague. 2013



Créez-vous parfois avec d’autres artistes ?

Oui, ¢a arrive souvent. Je rentre tout juste des Pays-Bas, ou jai
travaillé avec Skeam de TNT Crew, Partl. de TDA West et Slay
des Fabulous 5. On a réalisé plusieurs fresques et peint un immense
wagon de train construit pour cette expo, On Frames. On a peint
le train tous ensemble et on a fait un super boulot. Beaucoup
d’énergie a circulé entre nous. On s’est nourris les uns des autres,

en échangeant des idées, des conseils et en créant au fur et & mesure.
C¥érait un beau moment. Les collaborations, c’est incroyable
Iénergie que ca dégage. Elles nous inspirent a fond ! Elles rendent
'ceuvre encore plus unique et passionnent le public.
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Y a-t-il des artistes qui vous ont influencé ?

A mes débuts, jai été influencé par Padre Dos, Tracy 168,
Phase 2... Surtout Padre Dos. Un jour, il m’a dit : « Hey, Julius, tu
vas rencontrer beaucoup de gens qui feront les choses mieux que toi. 1l
se peut que tu napprécies pas tout ce que tu vois, mais, sil y a des choses
que tu kiffes, alors nourris-ten, essaie d’incorporer ¢a dans ton travail
et garde toujours lesprit ouvert. » Et Cest ce que jai fait, jai gardé
Pesprit ouvert. Il m’a aussi dit : « 7es lettres doivent couler, comme
de l'eau, comme de la musique. Elles doivent avoir leur propre rythme,
leur dme, un flow. » Si mon travail s'est démarqué, Cest parce que
jai écouté les conseils de ce gars. Lui et d’autres m’ont fait réaliser
que mes graffitis représentent qui je suis et d’olt je viens, et qu’il
faut assumer tout ¢a, garder I'esprit ouvert et faire toujours de son
mieux.

Vous possédez des ceuvres d’autres artistes 2

Oui, des ceuvres de Phase 2, de Padre Dos, de Crash, de Hayes...J’ai
aussi des carnets d’époque dans lesquels tout le monde a dessiné :
LA-II, Basquiat, Keith Haring...

Vous les avez bien connus ? Vous est-il arrivé de travailler avec
eux ?

Keith, je le connaissais bien. ]J’étais un peu en rogne contre lui, a
une époque, a cause d’une interview dans laquelle il racontait qu’il
« bossait des trains ». Je suis allé le voir illico pour lui rappeler qu’il
ne peignait pas des trains, mais leur environnement ! Son truc, a lui,
c’étaient les panneaux d’affichage dans la gare, ce qui est totalement



Buck stops here. Canvas, aérosol et Posca, 91 x 122 cm, 2009
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différent : il n'avait pas a sapproprier ¢a. Cétait emblématique d’une
culture totalement dissemblable de la sienne : c’était celle du Bronx !
Mais Cétait un mec intéressant et cool. On n’était pas les meilleurs
amis du monde, mais on se retrouvait parfois dans les mémes clubs
comme 'Area, le Lime Light. Au-dela d’étre cool, il était surtout trés
bon dans ce qu'il faisait. Je n'ai jamais travaillé avec lui, mais j’ai graffé
avec son partenaire, LA-II, car lui peignait des trains. C’est d’ailleurs
ce type qui lui a donné I'idée de son petit personnage rampant. Cest
ce mec qui a influencé son style. Basquiat, je le connaissais moins,
mais on se voyait de temps en temps. On se croisait dans des galeries
ol il exposait, mais on ne venait pas du méme quartier. Il ne réalisait

NY Style. Canvas, aérosol et Posca, 61 x 91 cm, 2014



pas beaucoup de tags et se limitait au Lower East Side, ou il faisait
d’ailleurs plus des collages que du graff.

Vous faites partie de ceux qui ont créé lart graffiti : quels
sentiments cela vous inspire-t-il 2

Je suis trés fier d’étre reconnu comme I'un des fondateurs de I'art
graffiti, de faire partie de ce petit groupe. Nous sommes a l'origine
de l'essentiel, de ce que la nouvelle génération crée. Nous avons
posé les bases de cet art toujours en expansion. La ot il n'y avait
rien, nous avons construit une route que de nouveaux artistes
empruntent pour ensuite suivre leur propre chemin.

Yard Action. Canvas, aérosol et Posca, 61 x 91 cm, 2013
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Pour saisir I'essence de votre travail, pensez-vous qu’il faille
avoir une culture street ?

I . bl . . .
Je pense qu’il y a aujourd’hui assez de contenus disponibles, assez
de livres, de films et de magazines pour que les gens puissent
sintéresser a Iart graffiti et & ce quil incarne. Mais, pour vraiment
le comprendre, il faut venir d’ici, du monde de la rue, et passer par

1. Seen,T-KID 170, Cope 2, Smith, Obey. Futura 2000, video game
2. Getting Up. Video game, Atari
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les épreuves que jai traversées. A notre époque, notre destin, ¢’était
la violence, la prison ou la mort. Moi, jai choisi de suivre la voie
du graffiti, et ¢ca m’a littéralement sauvé.

Comment étes-vous considéré par la rue et par les gangs ?
Je ne fais plus partie de la communauté des gangs, j’ai quitté cet
univers il y a bien des années aprés m’étre fait tirer dessus. Je ne

m’associe plus & cette culture ni 4 ces gens. Les seules personnes
que je fréquente encore sont les mecs avec qui je peignais des trains
al'époque. La plupart d’entre eux, d’ailleurs, peignaient aussi pour
sexprimer et prendre de la distance avec ce monde violent. Tous
n'ont pas eu la chance d’y arriver. Moi, je me fiche de I'argent, des
belles voitures, des possessions... Je suis comme je suis, et ceux de

la rue le savent.

La compétition est-elle encore aujourd’hui de peindre le plus
de murs ou de trains ?

Raiders of the lost tomb. SKE and T-KID, Bronx, 2010



Cérait et Cest toujours une partie de la culture streer art de se
bouger, de faire parler de soi en peignant le plus possible. Il existe
encore de la compétition aujourd’hui : ce sera toujours a qui peint
le plus, qui prend le plus de risques, réalise la plus grande fresque,
se fait connaitre pour telle composition. Je ne m’en soucie plus. A
I'époque, déja, 'important pour moi, c'était d’échapper 2 la réalité

par le graffiti.

Existe-t-il une intention politique ou un message particulier
dans vos travaux ?

Jeune, j’avais un discours antisyst¢tme. Aujourd’hui, j’éloigne la
politique de mon travail, mais je ne comprends pas forcément les
changements. La 42¢ Rue a été transformée en un Disneyland pour
touristes. Il n’y a plus de culture, plus d’Ame dans les quartiers de
New York, tout est relié au fric, tout le temps. Tout doit étre accompli
vite, mais n'a pas de gofit. Vite fait, mal fait. En Europe, quelques-
uns de vos plus beaux monuments sont de vieilles constructions
de pierre qu'on a mis des siécles a ériger. Elles pourront affronter

Sans titre. T-KID 170 and Baby 168, Manhattan, NV, 2018
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toutes les tempétes, & I'opposé de ces nouveaux immeubles en
carton quon construit ici. Au premier malheur, ils tomberont.
Cest ainsi que je vois le monde aujourd’hui : une société « micro-
ondes ». Et ¢a se ressent méme dans l'art : des phases qui vont et
viennent, tout doit étre rapide. Moi, je fais toujours des graffitis des
années 1970 et je suis toujours pertinent en tant qu’artiste.

Pourquoi Part graffiti est-il plus fort aujourd’hui qu’il ne I'a
jamais été ?

Les gens apprécient lart graffiti pour I'dme et le rythme qu'il porte,
pour sa place dans lhistoire de I'art, avant que tout ne change. La
culture new-yorkaise et le rythme que le Bronx exprimait dans les
années 1970-80 ont attiré l'attention de tellement de gens ! Des
documentaires ont été réalisés. Ce phénomene a atteint 'Europe,
le reste du monde. Il est devenu une culture  part entie¢re. Cest
pour ca que l'art graffiti est si respecté. La plupart des gens ont
changé d’opinion & son sujet. Ceux qui ne voyaient, avant, que
du vandalisme, qui l'associaient 4 la violence et a la criminalité,
découvrent, aujourd’hui, le véritable message et sa portée. D’autres
voient toujours ces créations d’un mauvais ceil, car certains taguent
de fagon négative. En tant que pionnier, je dois éduquer les gens,
leur montrer quau-dela du vandalisme, le graffiti est un véritable
moyen d’expression artistique, une forme d’art pure et collective
que chacun peut apprécier, puisque l'art graffiti appartient 4 tout le
monde. On crée pour le public, pour les gens. Nous représentons le

Tkid & co. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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peuple, nous sommes les vrais porte-parole des laissés-pour-compte
de la société.

Aimeriez-vous que vos enfants deviennent des artistes 2

J’ai bossé dur et j’ai gardé I'esprit ouvert. J’espére transmettre cette
mentalité & mes enfants. Mon plus grand fils a 34 ans, ma plus
jeune fille, 17. Lui, il est breakdancer. Ca I'a toujours plus intéressé
que le graffiti. Ma fille est une artiste. Elle réalise aussi beaucoup de
graflitis et elle se prépare & entrer au High School of Art and Design
de New York. Elle a beaucoup de talent. Depuis leur petite enfance,
je les ai inclus dans mes activités artistiques, et ¢a les a toujours
passionnés. Je sollicite aussi souvent leur aide pour créer : Cest bien,
pour eux, de voir ce que leur pére accomplit et comment, ce qui
permet de grandir en tant quartiste et en tant que personne. Ils
suivent leur propre chemin, et ce nest pas & moi de leur dire ce
qu’ils ont a faire ; ils doivent trouver leur voie au fur et 2 mesure des
expériences. Je suis juste [a pour eux, pour les guider autant que je
le peux. C’est a la fois mon réle de pére et d’artiste.

Tkid style. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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Action tag. 1-Line, subway, NV, 1977



1I°KID 170

Interview

Emmanuel Pons and Louise Brunno
Paris, Rouen. June - October 2018

Julius Cavero, known as T-KID 170 is an emblematic figure of the
American Graffiti scene. His original characters, his energetic and
colored lettering style made him into one of the most famous graffiti
artists of his generation. From the birth of the hip-hop culture in the
streets of the Bronx in the 70's to the walls of contemporary art galleries
all around the world, the graffiti artist has left the violence of the street
behind to become one of the most influential urban painter. For [’Art
en Poche, he shared his story and projects and gave his opinion about
the evolution of his art as well as cultural changes in the American
society and in the street-art movement. Once perceived negatively,
graffiti-art has now become a global phenomenon questioning both,
the individuality and collectively in contemporary urban issues.

Where does your name T-KID 170 come from? Is it related to
your early graffiti works?

Since I was a kid, everybody called me Big 1. "Kid" was how they
called me in the gang, because I was the youngest guy. The "170" came
later, it came from the 171 0" street which was a street I lived on for a
little while. I had such a great time there that I decided to keep the
number in memory of that neighborhood. The Bronx is my foundation,
my influence, and where it all began for me. Its a part of me and a

u7
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part of my tradition, who I am and what I represent. When I travel,
I represent the Bronx.I started tagging when I was twelve and a half
years old, precisely a couple of months just before turning thirteen. My
first tag was "Kingl3." I remember the first thing I used to tag were

the towers from the bathrooms in public parks. I used to hang out ar
the park a lot with the other kids and we would do tricks on the swings.
Every time I succeeded doing a complex trick I would tag my nickname
somewhere. One day, I was tagging places outside of the park, on a
bodega’s icebox when a gang approached me and accused me of tagging
on their territory. They threatened me and made me join the gang, so I

2-Line subway. T-KID and Swan, 1982



started tagging on walls for them. My area was down Watson Avenue,
in the South Bronx. I became "Thkid 170" when I was sixteen years
old, after getting shot and decided to keep my distances with the gang
culture and started painting trains. I started on the N°I and N°4
trains and my first piece I ever did as "Thid" was on N°1 train.

How important was painting graffiti for you back then? What
did you enjoy the most?

Painting graffiti back then was important because it gotr me away from
the gangs, the drugs, and from the neighborhood. It opened my eyes to
a whole new world of creativity using my name and painting by myself;
and it was something different for me. I didn'’t do it to get famous or to

Bridgeport. Connecticut, top to bottom, 2014

49



50

impress anybody else, I did it because I enjoyed doing it and it was a
way for me to get away from my reality. My reality was not so great at
the time. [ came from a broken family, lived where there were a lot of
drugs, a lot of violence, a lot of gangs and at home my father was... he
was a good man, but he was very old school. What I mean by that, is
that he comes from a place and generation where, if you do something
wrong, you just get hit by your parents, so he would hit and yell at me
a lot and I just wanted to get away from that. So, I used graffiti as an
escape from all that negativity [ was living in.

Is there a moment when you decided to become an artist and
nothing else?

1 never thought I would become an artist one day, all I knew was that
1 liked and enjoyed painting graffiti and that it was a really great way
to express myself. I guess throughout the years I started developing more
artistically. I cant truly tell you when I went from being a graffiti
writer to becoming an artist. I don’t know the exact time, all I know is
that it happened and that’s what I am today. I'm a graffiti artist.

So, the conquest of new train reams wasn’t really a goal or a way
to get famous like a lot or other graffiti artists?

The reason why I was painting trains is because I could go there and
be rotally by myself, nobody around, no bad influence. The excitement
and the energy that you feel while you're there, inside the train were

Children of production. T-KID and Boozer, stop line 2, 1982
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something else; all your senses came alive and the adrenaline rush was
amazing. The other reason why I liked it so much was because I would
go out and create a piece and then see if I could catch my piece run by
in the day time. I would always go paint at night and then I would
go to the station of whatever line I painted on and see if I could find
my trains. At that time, [ was not taking any pictures, that didn’t start
until 1978, I would just enjoy my name and the sun reflecting all the
colors [ used. I could tell the mood I was feeling and what I was trying
to escape from whenever I was painting. I would see it the next day and
it was like looking at a story, the story of my life. The train would get
me out of the neighborhood.

As a young artist, how did you manage to stand out among the
other graffiti artists?

I managed to stand out because [ was good at it, and the styles that I
did were really the best for that time, everything had to be invented. I
had a strong foundation from the old-school guys before me and they
taught me a lot. The fact that I was then able to travel and incorporate
styles from other cultures and from other countries into my work, it
helped me evolve and master my style. What stood out in my work,
were the colors that I used, they were strong and powerful as well as the
message it gave? When [ started painting trains back in the Bronx in
the 70%, all that energy, that excitement, everything that was new, it
somehow got transferred into my work. In everything I do, I bring that

Kidroc. Boozer, line 2, 1983
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energy from those times, the gang culture and the hip-hop culture when
it started. All that creative energy, just explodes when I do my graffiti
work, it comes alive, its natural, and its meant to be there all together
on a wall or a canvas. That's what graffiti represents and means to me,
it represents energy, it represents soul, who I am, what I am and where
1 come from.

Did you quickly find your style?

Yes, [ was doing graffiti so much that I soon became a "king" or a "style
master, " someone who paints a lot, can master his own style. I've also
been hanging out a lot with other graffiti artists, I was tagging their
names and they would help me paint entire trains, especially between
1981 and 1982. Those moments were more about collaborations than
competition. This was the beginning of The Nasty Boys crew, which
was created with other artists and we developed our own lettering style.

How can we define your style?

In the 805, the artist Tracy 168 started the wild style, that was the
name of his crew because they were crazy, and they did whatever. More
than an art genre it is a lifestyle, when the movie "Wild Style" came
out, the guys who made the movie got it all wrong and people started
confusing wild style with letters. What I do, in my style is called the
Sflow style, which incorporates everything from being a wild style person,
and who can do all kind of crazy letters but at the same time they have
the flow, a rhythm, and they make sense when you look at a piece. Its
a journey from start to end and not just a picture. Its what I do, and 1
call that the flow style, in the spirit of living wild style.



Have you ever considered painting using brushes instead of
spray cans?

Since Tve stopped painting trains, ['ve been exploring other things,

Jfrom murals to canvases, painting pallets and so on... I'm always trying
to improve on what I do with whatever media is available at the time,

Tve been to places when I didn't have spray paint and I had to use
brushes and rollers and things of that nature... Its just the way it is,

1 believe than an artist can truly create with whatever is available. 1
like spray paint but if none is available, well, I'll use whatever there
is. I'm good with a pencil, I do very well with paint, and if you give
me a crayon and I will do well with that too. Give me a bucket with

Tkid wall. New Jersey, 2018
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paint and I'll paint everything! Deep down it doesn’t really matter that
much. Tve used stencils occasionally, just to enhance what is already
there. The stencil is not the focus of my work, but you might see it on
the background to enhance my work. For me its a flat way of doing
something. ['ve seen some of those intricate stencils that some people
have done like this guy Blek le Rat and what he did was pretty good,
he started a nice movement even though he wasn't the first one. I saw
Tracy 168 using stencils to make T-shirts back in the early 70's so.... its
been around for a while.

Did the new technical progresses (new sprays, cans, caps etc.)
influenced your work or changed the way you paint?

A mural painted. Naevsted, Denmark, 2018



No, for me its all the same, I paint the same way I painted back in
the days. 1 see a lot of people with low-pressure/high-pressure cans to do
different things with different caps... for me its basic, I work with the
regular cap that [ was using back then. For some of them thats all they
know how to do, but when we started to paint there was no such things
as these specialty spray cans and caps... I guess it is a plus to be able to
use those today, but for my work no, my work is still the same. Man, 1
miss the old paint, it was a lot better, it was brighter, you didn't need
that many colors, today theres too many and it confuses a lot of people.
With a can of white and a can of red I can go from red to pink with
no problem, thats called blending and those were the things we had
to do, we had to create. You have got to understand, when I painted
there was no such things, we invented everything. These guys tried to
make it easier by creating new spray cans or caps to do it but back then,
we didn't have that privilege, we had to invent it as we go along. I've
Jforgotten many things that people will never know as far as technique
and stufff that we did back in the days, to create the art that we did.
I'm always trying to improve on what I do and that’s why I started with
doing my name and keep doing my name in different ways. Lettering
is the essence of graffiti.

Do you think it’s important for a graffiti artist, to try new things?
10 me its abour always trying new things and the way I do that is by
watching whats going on today. What directions the artists of today
have taken graffiti on, so [ watch what they do, and I try to incorporate
what 1 like and to what I do, which keeps me constantly growing. It
important to keep an open mind, I don’t think I'm the best, I don’t
think that what I did is what you need to do. 1 think that what I did
was necessary to open a way. New artists need to go their own way,
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Uptown boogie down. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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and by finding their path they are helping me move forward roo, its a
mutual thing, I teach but at the same time I learn. That’s the beauty
of graffiti art and thats the great thing about having an open mind
especially when it comes to art, once I learned to put the ego down I
was able to grow more as an artist and really make my craft to its best.
If you look at it, most of the graffiti art that sold out today in galleries
and auction houses is the old school work from back in the days. Thats
what people want, because it shows how pure graffiti really is, not the
technical fine lines stuff of today that we call illustrative art. I would
rather look at a Michel-Angelo or Da Vinci as opposed as a Banksy
or Blu or some other person like that. I would rather see classical art
because it was pure, it was raw, it was studied, it wasn't fast and
microwave, it was a process, an evolution and that includes graffiti art.

Have you ever considered reinterpreting famous classical art
with your own style?

1 go to a lot of galleries, I was recently in Brussels, Belgium where I saw
some very old graffiti that was created in the late 19" century, it was
amazing. I thought maybe I should take some inspirations from it and
start putting some of this classical art and put my graffiti right in the
middle of it or somewbhere, and see if people can find it, like some kind
of "Where is Waldo." If I had the talent I would redo a huge Michel-
Angelo mural and put a T-Kid in the middle of it! I need to practice
until I get the right idea and let it flow when the time comes.

Your early sketches are admirable. Where did you learn to draw?
Its a funny story, I learned to draw very young. I lived with my mother
in my early years and she used to go out a lot and leave me with my
grandmother. I remember one day, I was maybe 4 years old and 1



was crying because she was leaving. She gave me a paper pad and
a red pencil, and she began to draw a little square house and told
me to draw the rest so I would stop crying. So, I started drawing the
little house, then a fence, and some trees. The whole night I stood up
drawing and thats how it all began. Then I started drawing everything
1 saw; my comic books, the cartoons from the tv, whatever I would see
on the newspaper, and the commercials and panels that I would see
on the subway trains. New York was my first art gallery, I remember
the vibrant colors from the 4* line on Burnside Avenue, thats what
influenced me and made me start drawing.

King over the Kid. Drawing on paper, 23 x 28 cm, 2016
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1. Her dream. Drawing on Paper, 28 x 36 cm

2. Sans titre. Drawing on paper, 28 x 36 cm, 1999
3. Tkidgun. Drawing on paper, 28 x 36 cm, 2000
4. King 13. Drawing on paper, 23 x 28 cm, 2005
5. West coast Tkid. Drawing on paper, 23 x 30 cm
6. Sans titre. Drawing on paper, 28 x 36 cm, 1980
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How much does sketching matters to you? Do you always sketch
before a big scale work?

I like to sketch a lot. Its an active part of exercising my skills. Every
time I travel and see something I like, I will sketch it because it gives me
some ideas and inspirations. Later, when I start getting ready to paint
on a canvas, a wall or a mural, I go through those sketches done here
and there and I start to incorporate them into my work. I keep a lot of
writings, poems, and sketches... My black books are like a documentary
of my life. I also keep pictures of the murals that I do, you never know

3% style Tkid. Drawing on Bristol board, 23 x 28 cm, circa 2000



how long theyre going to last, but thats part of it. The city has been
erasing my graffiti dozens of time, but I just go back when no one was
looking and redo them. Most of the time I just make it up right there
on the spot, but sometimes I use a sketch, usually when I'm at home
studying and trying to create something new. When I go to a wall or to
a train I just make it up as I go along, and at that moment its about
the feeling and thats what keeps it pure, raw and real. Its important
to me, as an artist and I don’t care about what anybody else does, that’s
their thing, but what I like to do is to keep it real and raw, that means
something. Of course, unless if I'm getting paid to do something or
somebody wants something, then I'll use a sketch.

Sans titre. Drawing on paper, 41 x 48 cm, 1979
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By repeating the same gesture, are you looking for the perfect
line? Why do you paint your little figure so much?

Sometimes it is a little scary, and you do the best you can when you
don’t have any idea where you're going with it. Ive been lucky enough
to get back on my feet and let my feelings guide me. The only way 1
can explain it, is when you see the movie Star Wars and, in the movie,
Luke was told, "Use the force," and thats what I do, I use my feelings.
[ keep telling myself that I've done it plenty of times and I know what
I'm doing whether its a move or a gesture, I know it will always come
out the way it supposed to be because thats what I've always done.
Theres a pattern to what I do, I just like to change it up all the time as
1 go. I have two characters that I often do, the Yo-Man and the Can-
Man.The Yo-Man is a figure that represents the hip-hop culture and
who [ was at the time when I was a B-boy, a break-dancer, and down
to do whatever I had to do, and I did! Some things were good and some
bad, but those are the things that were necessary for me to be the best
graffiti writer, the best B-boy, the best dancer I could be at that time
and thats what the Yo-Man represents. Then I got the Can-man, the
spray can with the shades, cool. He represents graffiti, who I am, is the
Yo-man but in spray paint version, basically ready to paint anything
everywhere and anywhere!

Do you have an emblematic or a favorite artwork?

I have a couple of canvases and trains that I did and mean a lot to
me... theres one train, I called it Walking on the moon, its one of my
Javorite cars that I did because I painted the whole train, it has a
character with a boom box walking on the moon. It like the sky the
limit and thats what it represents, like theres no end to what I do.

Love is. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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What major difference do you see between your work from the
80’s and from nowadays?

My work today is the evolution of what I did in the 80%. I really like
it because it stays true to the foundation although it has progressed so
much further. The work before was kind of like going into the basement
and making sure everything was strong. I started building the house on
top of it and that’s what my work is today. I built something strong on
top of the foundations that debut my work, and it stays to it’s true form
but in a new way, incorporating everything from everywhere I've been,
all the people that I've met, all the artists that I've learned from and
1 really love what I do today. The things that has not changes at all is
the representation of how I'm feeling, where my life is taking me at the
time of the realization. If you see me doing dark things, its because I'm
in a dark place. Most of the time I'm in a good place and do these big
colorful things that just keep people happy.

Where does this striking energy come from in your works?

My brother once told me "You tend to make people happy with your
art, people feed from the energy you're spreading.” Its a great thing
to be able to do this. I dont have any issue with pressure or anything
like that, I go through my feelings and use my art to deal with it, like
1 did all my life. I used to try to get away from a negative reality and
now I use it to get somewhere. Art for me is total expressionism, and
1 think graffiti art is the purest form of expression. It5 representative
of an energetic culture: the start of the hip-hop, the mid 70’ and the
early 80%, and the cultural mix of the Bronx. Through my art, theres
also the influences from my travels. These last years I've been to Europe,
did a lot of works there, and now I'm planning my next adventures, my
next canvases, murals and so on... I'm just getting everything together

Who loves you? NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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and ready for the next journey. I'm 57 years old and I love it, I don't see
myse/f stopping anytime soon.

Your work is very physical. Do you have a specific health routine
to keep in shape?

When I'm not painting or doing graffiti outside, I'm relaxing with my
Jamily. I run a lot at least 5 km two times a week. It keeps me in
shape. I try to eat the best I can, and I do a lot of stretching. As you get
older the body starts to break down and shut down, so you got to keep
moving. Thats why I don’t smoke, I don’t do drugs, dont drink alcohol
and limit the red meats.

Have you ever considered quitting this job because of how
difficult it is?

Quite the opposite. [ve had a day job for 25 years, I should still be
working but I retived early. I told myself "okay, I'm 49 years old now,
Tve done my 25 years, I have my pension, bye” and I left the job. All
these years I raised my children, did what I had to do as a responsible
man to take care of his kids. I have two biological children, my wife
has three and I also raised my ex-wifé’s kids, so I have a big family with
a lot of grandkids. It demands stability, once they grew up it was time
Jfor me to think of me and pursue my art. I started travelling a lot and
painting all the time and let me tell you its been the best nine years
of my life! It feels great to wake up and not have to rush to a 9 to 5
Jjob. I work harder today than I ever did in my life. However, what I
do today, I don’t even consider it work, I consider it fun. I constantly
produce work, I'm constantly getting commissions, people ask me to do
this and do that, travel here and travel there. Its amazing, I mean I've
been busier than ever in my life, and I do make more money. I never



thought graffiti would bring me to this point in my life. Next week I'm
heading to Chicago for a gallery show and a live installation, as well as
some lectures about positive expression through graffiti art.

Youve known a lot of artists for a longtime, do you sometimes
create something together?

Yes, it happens a lot. I just came back from Netherlands where I was
working with Skeme from TNT crew, Part] from TDA west, and Slay
Sfrom the Fabulous 5. We created a couple of murals and we painted a
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big train built for this exhibition called "On Frames.'
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Soweto. South Africa, 2009
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We did some wonderful work and it was great energy, we fed from each
other, constantly kicking ideas back and forth and creating as we went
along. Thats the good thing about when you do collaborations with
other artists, you get to feed of the energy of each other and thats what
we did. It just made the work so much better and it made the people
who watched us much more excited. It was fun, we had a great time
and now I'm back, preparing for the next trip. I'm touring in Europe
again and I might meet some other artists there.

Do you often hang out with other graffiti artists of your
generation?

Yes, the only time I hang out with new people or younger generation is
when [ travel and try to learn something new, but for the most part,
especially here in NYC I tend to hang out with the guys from my
generation. Weve been through the same things and we understand
each other. We talk about the things we want to do, our ideas, and we
have the same flow of energy and that’s a good thing.

Have you been influenced by other artists?

I was influenced back in the days by Padre Dos, Tracy 168, Phase 2,
these are the guys I'd say have influenced me in the way I do my graffiti.
Padre Dos especially, he once told me "Hey Julius, you are going to see
other people do things better than you, you don’t bite what they do bur
if you see something that they do that you like, try to incorporate it in
your work and always keep an open mind." And thats what I did, 1
kept an open mind. He also told me "Your letters need to flow, they
need to flow like water, like music, they need to have a beat of their
own, they need to have soul." I think thats why my work stood up and
continue to do so, because I listened to Padre, I learned from him and

Graffiti love. Canvas, 91 x 122 cm, 2018



[from others. They made me realize that my graffiti represents who I am
and where I come from. You need to own that, keep an open mind and
always do your best.

Do you own artworks from other artists?

Yes, I do have a nice collection. I own art from Phase2, Padre Dos,
Crash, Hayes... I also have little black books from back in the days in
which everyone drew: La-II, Basquiat, Keith Haring...

Did you know them personally? Have you ever worked with them?
I knew Keith, very well, and yes, he was a very interesting fellow. I
was a little upser with him because he once did an interview saying
he painted trains. I went up to him to remind him that he did not
paint trains. What he was doing was painting on the outside on the
billboards, thats a total different thing. Painting trains has a special
meaning, it5 from a distinct culture. But he was a very interesting and




2

cool guy. I knew him well, we were okay. We weren't the best of friends,
we didn't hang out together but occasionally we did hang out at the
same clubs such as Area or the Lime Light club. He was a cool guy but
most important he was good at what he did. I've never worked with
him, but I worked with his partner LA-II because he was painting
trains. He is the guy who gave him the idea to do the little crawling
babies and stuff like that, he’s the guy who gave him that style and that’s
was interesting. I didn't know Basquiat too well, I've seen him in the
galleries hanging out or in the downtown area. He was a crazy guy. He
limited himself to the lower east side and didn’t tag much, so we were
not from the same neighborhood at all. I didn't really know him that
well, but I would see him from time to time.

42 ST. Canvas, 200 x 156 cm, 2011



How does it feel to know that you participated in the creation of
the graffiti art? Arve you proud of it?

Yes, I'm very proud of it. Being acknowledge as one of the founders, one
the pioneers is really amazing. Its an elite group and I'm proud to be
a part of it. We have created most of the stuff people do, we lead the
Jfoundations for whats being done today, we're the ones that paved the
way. where there was no road, we built the road. Now those guys walk
and that road and go the directions they need to go.

Do you think one needs to have an artistic education or a street
culture to understand your work?

1 think there is enough stuff out there, enough books, movies, magazines
Jfor people to study graffiti art and its meaning. But to really understand
you must come from the street and go through the things that weve gone
through. Unlike many others, I've experienced gangs, drug addiction,

Tkid 170 Hall of fame #2. Spray and acrylic on canvas, 61 x 91 cm, 2008
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and art was a way out... we didn't have the choices people have today,

its very hard for others to understand where we come from because
theyll never go through what we went through. Society has changed so

much, you have to understand... for us it was either the violence, jails,

institutions or death. It was our destiny. I chose graffiti to express myself
and thats what people don’t understand, thats what saved my life. It
took me from a life of negativity, from crime, drug addiction to a life

of creativity and exploration.

Nextstop. Canvas, 152 x 203 cm, 2011



bristol board, 36 x 43 cm

0ld school garden. Mixed medias on
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Bigapple. Canvas, 91 x 122 cm, 2007



Lost. Canvas, 200 x 200 cm, 2011
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How are you perceived by the street, by the gangs? Still one of
them, or move like a rich guy, a star, a lucky guy?

1 left the gang culture many years ago after getting shot. That was it for
me, no more gangs. 1 left that culture and do not associate with most
of those people anymore, just because it was too negative for me. The
only persons I do associate with really are the people I painted trains
with from that time because most of those guys were getting away from

something also... They see me as a lucky guy, everybody that know me
and saw me on my journey think I'm a very fortunate individual that
has been blessed. I don’t say I'm rich, I dont say I'm poor, I don’t live
like a rich person, I live like I've always lived and try to be the best
person I can be. I dont care about brand name, new cars, money,

possessions... I'm just who I am, and those people know it.

Is there still a lot of competitions about who paints the most
murals or trains? Was it a big thing at the time?

It was and to this day it still part of the culture, to get up and be the guy
everyone’s talking about. There still is some competition today, its about
who paints the most, who’s doing the biggest mural, who’s taking risks,
whos hanging off... I don’t worry so much today about who’s doing
what, even at that time, what was important to me was to escape my
reality and I did not care much.

Is there sometimes a political intent in your work?

Back in the days, I would do some anti-establishments things. Today
[ leave politics away from my work, I don’t have the luxury of being
young and careless and reckless like I used to be. I have a family, I must
think about them and be responsible. But there are still things I don’t



get or like in the political or social system here in the Bronx. I don'’t get
why theyre putting these new buildings, why are they converting the
42 street like its Disneyland, it doesn't have any culture, no one cares
anymore about the soul and the rhythm, everything is about money.
Everything must be aesthetic, its the new micro-waved generation.
Everything must be fast but not good. In Europe, some of your best and
strongest buildings are those old stone building that rook a long time
to build. They will stand any storm as opposed to these new buildings
that they put up real fast, the first time anything bad happens they will
Jall. That’s how I see the world today, as a quick microwaved society.
Everything, from the art they do to the things they do: fast, quick and
in phases, it comes and goes. I'm still doing graffiti from the 705 and
I'm still relevant today.

How do you explain the fact that graffiti art is stronger today
that it has ever been?

People appreciate graffiti art today because of the soul, because of the
rhythm that it has, the place it had in history, right before everything
started to change the culture of NYC. The rhythm that we had in
the Bronx caught the attention of so many people. People have made
documentaries about it and it reached Europe and it became a whole
culture on to its own. Its amazing, thats why graffiti is so respected today.

Do you think mentalities have evolved concerning graffiti’s?
Most people have changed their opinion on graffiti art. A lot of people
thought of it as vandalism, crime and not truly see what the meaning
of it is. Some people still think negatively about it, because there are
some people that still do it negatively.
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I feel it is my responsibility as a pioneer to educate people, for them
to know its not just about vandalism but about expression, that its a
pure art form and its an art form that everybody can enjoy, it belongs
to everybody not just one person, what we do it for the people. We
represent the people, we're the true representatives of the out-casts.

You are a great influence for the future generation, would you
like for your kids to become artists?

When [ started painting graffiti, there was no other way for us kids
in the Bronx to express ourselves. Our options were either drugs or
crime that was happing in our community, and I don’t settle for
anything in life. So, I did my own thing and I succeeded because I
worked hard and kept an open mind. I hope I can pass it through

L'Aérosol. Paris, 2018



to my kids, hopefully they don’t have to go through what I had to go
through to find a way to express themselves. My son is 34 years old
and my youngest daughter is 17. My son ended up being a break
dancer, he was more into that than the graffiti, but my daughter is
attending the High School of Art and Design of New York shes a
really great artist. I've involved and included them since they were
young in a lot of stuff that I did, and they always liked it. I always
ask for their help to create, it’s good for them to learn what their
Jather does, it makes them better as artists and as a person. They
Jollow their own way and its not for me to tell them what they
should do. Just like I did, they must find their path by experiencing
the world. I'm just there to guide them as much as I can, it’s my duty
as a father and as an artist.

6-Line. Canvas, dimensions inconnues, 1984
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1. Classe d'école sous la Canopée de Chatelet. Paris, 2016

2. Wildstyle. NYC subway map, 81 x 57 cm, 2018
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